兄长如灯
——怀念我的二哥梅新
二哥走了，走得猝不及防，像石河子戈壁上骤然掠过的风沙，未及留下太多回响，却在亲友心底刻下了深深的印痕。离世前四天，他还在亲友群里分享祝福，说着暖心的励志话语，一如往常那般乐观热忱。退休十余载，二哥始终身康体健，每日坚持打乒乓球，唯有去年年初的一场交通事故，让他左腿骨折。手术本算顺利，可他性子执拗，术后没几日便超强度锻炼，导致固定物移位脱落，这般伤痛，他却始终对亲友只字不提。他怕家人担心，怕给旁人添乱，甚至弥留之际，还示意妻子不必通知亲戚朋友。这份隐忍与体贴，让思念翻涌，让怀念绵长。怀念是什么？是寒夜梦回时触不到的温暖，是岁月流转中愈发清晰的身影，是藏在时光褶皱里，不敢轻易触碰却从未褪色的惦念。
我叫梅华，1958年1月16日出生在新疆石河子，这片被军垦人用汗水浇灌的土地，是我生于斯长于斯的根，我是建设兵团的第二代。记忆里最早的底色，是土坯房墙上斑驳的阳光，是父亲梅木匠刨木时簌簌落下的木屑，更有父亲提起二哥梅新时，眼里藏不住的赞许。父亲总说，梅新这孩子心思透亮，聪明能干，办事认真，骨子里带着股不服输的韧劲，对人更是掏心掏肺的实在。家里的户口本，默默记录着我们兄妹的来历：大哥梅江生于1949年，二哥梅新生于1951年，他们原姓黄，是母亲张秀兰带到这个家的孩子；而我，还有1959年出生后过继给父亲战友的弟弟，以及1961年降生的妹妹梅群，是母亲与父亲再婚后的血脉。命运却格外吝啬，没让我们多享受几年母爱——1962年，我还不满五岁，妹妹才刚学会蹒跚走路，38岁的母亲便被肺病无情地带走了。弥留之际，她枯瘦的手紧紧攥着大哥和二哥，嘴唇翕动着，反复念叨着“新”字，那声音轻得像羽毛，却重得砸在我们心上：“要让弟弟妹妹过新日子，新生活……”
母亲走后，家里的天像是塌了一半。父亲本就沉默寡言，此后更是将所有情绪都融进了劈柴、刨木的劳作里。他每天天不亮就踏着晨霜去团场的木工房，晚上归来时，满身的木屑味混着刺骨寒气，却依旧强撑着给我们煮玉米糊糊，就着油灯缝补磨破的衣裳。大哥那年还不满十四岁，毅然辍了学，跟着父亲上工，后来学了机械，握着康拜因大型收割机的方向盘，成了团场里响当当的优秀农机手。而二哥，那个还不满十二岁的少年，一夜之间褪去了稚气，像一棵迎着风沙生
——怀念我的二哥梅新
二哥走了，走得猝不及防，像石河子戈壁上骤然掠过的风沙，未及留下太多回响，却在亲友心底刻下了深深的印痕。离世前四天，他还在亲友群里分享祝福，说着暖心的励志话语，一如往常那般乐观热忱。退休十余载，二哥始终身康体健，每日坚持打乒乓球，唯有去年年初的一场交通事故，让他左腿骨折。手术本算顺利，可他性子执拗，术后没几日便超强度锻炼，导致固定物移位脱落，这般伤痛，他却始终对亲友只字不提。他怕家人担心，怕给旁人添乱，甚至弥留之际，还示意妻子不必通知亲戚朋友。这份隐忍与体贴，让思念翻涌，让怀念绵长。怀念是什么？是寒夜梦回时触不到的温暖，是岁月流转中愈发清晰的身影，是藏在时光褶皱里，不敢轻易触碰却从未褪色的惦念。
我叫梅华，1958年1月16日出生在新疆石河子，这片被军垦人用汗水浇灌的土地，是我生于斯长于斯的根，我是建设兵团的第二代。记忆里最早的底色，是土坯房墙上斑驳的阳光，是父亲梅木匠刨木时簌簌落下的木屑，更有父亲提起二哥梅新时，眼里藏不住的赞许。父亲总说，梅新这孩子心思透亮，聪明能干，办事认真，骨子里带着股不服输的韧劲，对人更是掏心掏肺的实在。家里的户口本，默默记录着我们兄妹的来历：大哥梅江生于1949年，二哥梅新生于1951年，他们原姓黄，是母亲张秀兰带到这个家的孩子；而我，还有1959年出生后过继给父亲战友的弟弟，以及1961年降生的妹妹梅群，是母亲与父亲再婚后的血脉。命运却格外吝啬，没让我们多享受几年母爱——1962年，我还不满五岁，妹妹才刚学会蹒跚走路，38岁的母亲便被肺病无情地带走了。弥留之际，她枯瘦的手紧紧攥着大哥和二哥，嘴唇翕动着，反复念叨着“新”字，那声音轻得像羽毛，却重得砸在我们心上：“要让弟弟妹妹过新日子，新生活……”
母亲走后，家里的天像是塌了一半。父亲本就沉默寡言，此后更是将所有情绪都融进了劈柴、刨木的劳作里。他每天天不亮就踏着晨霜去团场的木工房，晚上归来时，满身的木屑味混着刺骨寒气，却依旧强撑着给我们煮玉米糊糊，就着油灯缝补磨破的衣裳。大哥那年还不满十四岁，毅然辍了学，跟着父亲上工，后来学了机械，握着康拜因大型收割机的方向盘，成了团场里响当当的优秀农机手。而二哥，那个还不满十二岁的少年，一夜之间褪去了稚气，像一棵迎着风沙生