听每一首歌的时候都再听自己

“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
——《东邪西毒》
红十月小区以前是红十月拖拉机厂的地盘，浅金黄墙面，小高层楼间距较密，商铺鳞次栉比。广汇早期出品。
打车从经开区万达路过红山市场，司机从红十月巷口进来。五月末，刚走的雨留下一片清凉，树已经有浓密的发型，犹如从大众澡堂走出的翩翩少女，披散着潮湿长发在微风里轻轻摇摆。
巷子两边有各种小摊位，“十月兄弟烧烤”的炉烟闷头燃着，回民特色面食之散子有三大盘在小区围栏内售卖……午间的食客一定热爱这高含量碳水食物。路边坐着正常的生意人还有奇怪发呆的人，陆续一帧一帧划过车窗玻璃。其中有晒太阳的唐氏大孩子，约摸十几岁的女孩，她的同龄人应该走在放学的路上，应该徜徉在知识的海洋里。还有一位长着一圈黑胡子的民族妇女，守着一车水果，里面有新鲜上市吐鲁番早熟杏子，相比手机里的精彩场景她并不在意果蔬的水分流失。还有拄着拐静坐的老爷爷，他是巷子的观测者，见证人，只有他有注意力管理能力。每个路人都像是镶嵌在岁月的相框里，一层一层如年轮被牢牢固定在那个范围。
记得大学刚毕业，宿舍同学租住在这里的情景。盛夏的一切都轻快活泼，巷子门口有一个缝纫店。路很窄，夜晚可以摆夜市，烧烤、卤肉、啤酒...红彤彤的一片。我们在小区一处顶楼常聚会，总爱吃火锅，对百盛超市羊肉卷十分钟爱，喝起啤酒时，夜晚便没有了尽头。现如今，其中一位定居在此，我来找他。
在小区前门广场大概等了三个小时，他作为外企医疗器械销售大拿，正在陪同医护人员进行手术。这期间，我吃了一碗羊杂汤配小馕饼，去了一趟尘封已久的警务站卫生间，还享受了