春节热闹温馨的传统吉日，而如今对打工人来说总是短暂而匆匆，甚至带着很多无奈，总会匆匆奔走在回家和出门打工的路上，每年春节来临之际，就意味着人口迁移最多的时刻，而这里面大多数都是远赴异乡在外打工的游子，我总是在这样的时候，才格外清晰地意识到自己是个游子——车站广播机械地重复着列车班次，人群像潮水般涌向各个检票口，每个人都拖着一个比自己身体还要庞大的行李箱。箱子轮子碾过地面的声音，混杂着孩子的哭闹、手机外放的短视频背景音、还有不知谁家老人沉重的咳嗽，在穹顶下汇成一片浑浊的、属于年末的声浪。我攥着那张小小的蓝色车票，票面上的字迹被手心的汗渍得有些模糊了。目的地是那个地图上需要放大好几次才能找到的县城，一个被我称作“老家”的地方。
行李很沉。里面塞满了给各色人等的“心意”：给父亲的按摩仪，他腰不好，却总在电话里说“没事，老毛病”；给母亲的羊毛围巾，最新流行的花色，虽然我知道她更习惯戴那条洗得发白的旧头巾；给侄子的乐高玩具，给外甥女的精美文具盒……每一件都经过精挑细选，仿佛它们的价值能精准衡量我这一年在外“混”得如何。行李箱的夹层里，还有两盒包装昂贵的茶叶，是预备给可能来访的、并不十分亲近的远房亲戚的。这些物件，与其说是礼物，不如说是一份份沉默的、具象的“述职报告”，汇报着我的收入、我的品味、我在城市里占据的那一隅位置。它们压得拉杆箱的轮子都有些滞涩，也压得我的心，沉甸甸地往下坠。
车厢里，空气闷热而复杂。泡面的味道、剥开的橘子皮的清冽、还有隐隐的汗味交织在一起。邻座是一对年轻夫妻，带着一个四五岁的男孩。女人正低声抱怨着车票难买、票价又涨，男人则捧着手机，手指飞快地滑动，屏幕的光映着他疲惫的脸。孩子在闹，要吃薯片。女人从鼓囊囊的背包
行李很沉。里面塞满了给各色人等的“心意”：给父亲的按摩仪，他腰不好，却总在电话里说“没事，老毛病”；给母亲的羊毛围巾，最新流行的花色，虽然我知道她更习惯戴那条洗得发白的旧头巾；给侄子的乐高玩具，给外甥女的精美文具盒……每一件都经过精挑细选，仿佛它们的价值能精准衡量我这一年在外“混”得如何。行李箱的夹层里，还有两盒包装昂贵的茶叶，是预备给可能来访的、并不十分亲近的远房亲戚的。这些物件，与其说是礼物，不如说是一份份沉默的、具象的“述职报告”，汇报着我的收入、我的品味、我在城市里占据的那一隅位置。它们压得拉杆箱的轮子都有些滞涩，也压得我的心，沉甸甸地往下坠。
车厢里，空气闷热而复杂。泡面的味道、剥开的橘子皮的清冽、还有隐隐的汗味交织在一起。邻座是一对年轻夫妻，带着一个四五岁的男孩。女人正低声抱怨着车票难买、票价又涨，男人则捧着手机，手指飞快地滑动，屏幕的光映着他疲惫的脸。孩子在闹，要吃薯片。女人从鼓囊囊的背包