《一个人老了》诗歌赏析   (2011.11)

抒情短诗《一个人老了》作于20世纪90年代初，从整个社会来看，当时的中国处于激烈的变革时期，风云变幻的大格局激发了知识分子的社会责任感；而对于诗人自身来说，这一时期正是其创作风格的转型期，这之后长诗的创作逐渐增多，叙事性增强，表达思想较之前更为深入、开阔，诗风也更具玄学意味。这首诗作为转型期的作品，初步集合了两个时期的特点，表达出作者对于存在与生命本质的思考。

形式上，这首诗具备西川诗歌的一大特点——对仗工整。“一个人老了，在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间，像烟上升，像水下降”，对仗的运用在《一个人老了》中十分普遍，但这首诗歌又不是绝对整齐的，灵活的结构、行行之间的跳跃让整首诗歌有了节拍，读来朗朗上口。“一个人老了”在段首、段中、段尾的反复出现增强了各段之间的联系，使首尾遥相呼应。“要他收获已不可能，要他脱身已不可能。一个人老了，重返童年时光，然后像动物一样死亡。”错落有致的结构和整齐的对仗交互，使整首诗歌洋溢着和谐的韵律美。
其次，作者运用大量与死亡、衰败有关的意象构成了“老去”的意象群。“落伍的大雁”、“熄灭的火”、“庸才”、“静止的机器”、“未完成的画像”，这些意象散发着孤独、衰颓的气息，透过这些意象仿佛能闻到生命老去的味道，这些意象拼凑在一起，为整首诗营造出压抑、孤独、幻灭的氛围，表达出人老去的衰败感和无法抵抗自然规律的无力感。

整首诗表现出强烈的画面感。“当青年恋人们走远，一个人老了，飞鸟转移了视线”，顿时整幅画浮现在眼前——告别了懵懂和冲动，告别了激情燃烧的岁月，一副渐渐干枯的躯壳承载着沉重的阅历踽踽独行于时间的荒原上，四周荒无人烟，空中的飞鸟静静扑腾着翅膀，瞧见那衰老的身躯便冷冷的将视线转移。作者将一句句话穿成一个个动态画面，画面串联起来组成了一个小小的情景剧，剧里上演着老去的场景。
整首诗通过对老年心境变化的形象化描写表达出作者对于生命成熟、老去的历程的认识。作者并不认为老去是消极的，“他有足够的经验评判善恶”，变老的过程也伴随着阅历的丰富和对世界更透彻的体悟，但这种体悟散发出亡灵的气息，“生命的大风吹出世界的精神，唯有老年人能看出