家乡野草

在我家乡，野草即是野草，野菜即是野菜，二者有着严格的分野，绝对不可混为一谈。
春风吹拂，野草开始发芽。与野菜的一支独立、背着筐子转悠半天才找到一颗不同，野草的萌发是大兵团作战，一绿就是一片。因而最早染绿家乡田野、给人带来春天信息的恰是野草而不是野菜。所谓“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
我想这种大面积生长的应是家乡父老说的车箭子草，多生长在堤岸、荒地和坟圈子，初生为针状，长成结穗为箭头形，故而得名。这种野草酷似现在城市里的草坪，但没有草坪鲜亮，而是绿得老气，发锈发青，加之草颗又矮又细，还有异味，割不起把，猪羊不食，因而人们没有耐心去打。只是立秋之后，有勤快的老人先用镰刀一片一片地割下，再用筢子搂起来，背回家作柴禾烧。
春天里打的都是芦草。芦草和芦苇长得一模一样，想来应是苇塘的芦花飘散到四野生出了芦草。但芦草为野生，长不了芦苇那么高大，也形不成规模和气候。家乡父老说，芦草最有营养，牲口吃了上膘快，加之芦草叶上长有小小的锯齿，牲口吃了还败火。因此，生产队的饲养棚每年春天都要收购鲜芦草，有趣的是二队收二分五一斤，四队却三分钱一斤，二队的孩子们打了芦草都背到四队去卖。从下午放学到天黑，一般能打三五斤，很少超过十斤。
家乡田野遍生野草是在麦收过后雨季来临的时候，经常见到并打回家来的野草主要有水稗子草、谷莠子即狗尾巴草、墩子草、星星草、蔓子草等。水稗子草喜水，多生在水渠和垄沟边，红根绿杆，结穗有点像水稻，但没有水稻直立。小时候不慎叫镰刀把手拉破，嚼一口水稗子草敷在伤口，血立止。水稗子草汁液充盈而带甜头，猪羊都喜食。谷莠子和谷子长的一样，只是矮小。如果把谷子看作老虎，那谷莠子就是小猫。墩子草没有特点，只是长成结出一个象刷子一样毛绒绒的大穗，因而也有人称之刷子草。星星草长得象河北北部坝上地区的油麦，杆小而穗大，散散拉拉，草籽极小而轻。蔓子草能在地上爬很长的枝蔓，长成结出细细的丁字形的穗，象上个世纪家乡父老自制的电视天线，蔓子草最起把、最出数，是晾晒干草的上品。
家乡还有一种野草叫荒草，也叫地梨儿苗。比