简少微|捕风楼旧寻

2023-06-20 19:30阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1712354200

简少微 | 捕风楼旧寻

简少微|捕风楼旧寻

萧耘春先生题写的“贯微斋”
捕风楼，萧耘春先生斋号。

为附庸一下风雅，我也有斋号，原取名“积微斋”，带有自己名姓中的一个字，自以为给人一种量身定做之感，蛮得意。书家都说萧先生写得一手好字，字字神全气足，堪称隽品。我的斋号也想请萧先生书写。说了，萧先生一口应承下来。写的是行草，看了教人身心舒畅。我挺惬意，精心珍藏。多年后，我偶然发现，近代语言文字学家杨树达，号积微（晚更号耐林翁），著有《积微居文录》《积微居甲文说·卜辞琐记》等。我顿时懵了，有“盗窃”之嫌啊！便向萧先生提起，请求萧先生给我取个斋号。果然，不久萧先生便跟我说了斋名，遗憾的是，亦跟前人同。由于心急，自己又取名“贯微斋”，——关联寄情与自勉。但一直不敢再请萧先生书写，总觉得有点不尊重人。万般无奈，后来还是说了，萧先生说此斋名很好，又一次答应给我写。倚仗着曾共事多年的交情，我直通通一句：“不要行草，要章草。”萧先生说：“行！”二十多天后，萧先生来电，要我去取。当时有他的学生李祥在场，说：“先生写了十多幅，这是最满意的一幅。”可见非应酬之作。萧先生没有将作品马上给我，而是置于案头，展平，双手笼在袖子里，抱肘凝视，眼神中流露出得意。至于书法，我全无所知。萧先生的字，我只是无端地觉得很美。看到落款，我心中有点迷乱，上款题“少微先生方家指正”。在我看来，这并非纯粹的客套话，而是对一个门外汉的抚爱。

取回墨宝，我便请匠人制作牌匾，选取非洲沙比利木材（心材红褐色，纹理粗犷）。字为阴包阳刻法，涂色墨绿。晾干后通体打磨、上漆，漆系清漆，以保持自然色。牌匾悬挂在小书房，平添一道清澈风景。

简少微|捕风楼旧寻

萧耘春先生速写顾村言图

萧先生善谈天。一次闲聊中，他说有散文发在本县某内刊，目录将他的姓名误为“萧耕春”。他眨了眨眼，眉毛皱拢去，稍露愁容：“字典里的所有字，都可以成为我的名字，唯独这个‘耕’字不行！为什么？我爷爷叫萧怀耕，我怎会跟爷爷同名呢！”（此乃这一带取名的忌讳。）说罢，他口唇蠕动着，无从掩饰地面呈愠色。数月后——2018年2月7日，萧先生将自己的五幅书法精品，捐赠给苍南县博物馆，有媒体适时报道：“萧耘春，原名萧耕春……”我哑然。萧先生是一个不习惯于连嚷带叫的人，不顺心的事多在肚里闷着。如此一来，所谓的“原名”便随之扩散。接着，又有人望文取样，除了“原名萧耕春”，还有“又名萧耕春”。有的索性不写真名实姓，直接称“萧耕春”。这里，恕我录入一副嵌名联：“九天日暖张鹏翼，四野逐马萧耕春”（张鹏翼是萧先生的老师）。我无力评析对子的优劣，更无意诋毁，只是想说，“萧耕春”的频频出现，真有点滑稽感。我寻思，萧先生要是看到，会有什么情绪呢？不便猜测。

简少微|捕风楼旧寻

萧先生亲切随和，是一个谦恭谨慎的人。他性情温厚，说话很慢。兴致一来，妙语连珠，令人捧腹。有时又四外顾盼，话吐出半截又咽回去。明明愤世嫉俗，却极少说心里话，有顾忌。举止言词，四平八稳。他一般不会纵声大笑，更不会动怒发火，——当然也有，少见。他这种性格的形成，不知是生来如此，还是境遇所致。总之，他的身世是不幸的，1958年冬，命运发生了一个急转直下的变化，一顶“右派”帽子，把他带进了一个孤寂凄清的境地。他被逐出平阳县城，遣回居住地渎浦务农。那年，二十八岁。后来，又被下放到老家渡龙的龙山村。期间，他做过食堂管理员、畜牧场管理员，还创办过社办企业。直至1978年，政策归了正道，四十八岁的萧先生，才重新回到平阳县文化馆工作。

闷在山凹里的二十年，他心里是什么滋味，谁也说不清，苦辣酸涩尝遍，便学会了沉默，也习惯了忍受。一次次委屈过后的平静，必然藏着太多的无奈。怪不得，我刚认识萧先生时，他才四十八九，却已经很老成持重。

从跟萧先生零零碎碎的交谈中我得知，乡居的一段时日，萧先生住在一处极为偏僻的地方，地名我忘了。那里离龙山村有一段路，一间瓦屋，连着三间草房。生产大队拆了几间木屋，——事出何因我没有弄清楚，反正，木料就堆放在草房里。此地四面不挨人家，容易招小偷，看管木料的差事就归了萧先生。屋子有年头了，已经很残破。按照生产大队的安排，萧先生就住在那屋子里。为防止盗窃，他都要半夜起床，在门前屋后留心地巡视一番，这是他的职份。那活计看似轻闲，其实挺折腾人，尤其入冬以后——那个年代的入冬以后，西北风一起，说是风似剪刀或滴水成冰都毫不为过。白天，尚有船只经过，较为零星；夜临，暮色四合，寂无人声。置身于此，颇有遗世之意。

简少微|捕风楼旧寻

屋子挨着一条河，通舟楫。出门走几步，就到了河边。河水平静，流速不大。这条河四通八达，同时也是一条路，水路。往来行人，多取道于此。岸边有文石砌成的小埠头，以利泊舟。偶有弄船汉子，划桨把舵，欸乃橹声自远而近。船拢岸时，水的涟漪一层一层地扩散，撞碎在岸边，偶尔碰溅起一两片浪花。萧先生看了，忽然灵机一动，似乎悟到了什么。此后，凡是夜里起床巡查，他就拿着手电筒，到河边看一看有没有船只来过。若见水痕上阶，定然有船傍岸；要是水痕仍停留在河面位置，即无人问津。这一来，省事多了，从此往后，夜半三更就不用东查西找，到处搜索。

某夜，四外无声，安静异常。蓦地，一阵风扫过小屋，传来几声诡异的声响，类似吹箫，时而又如咳嗽。稍停停，竟尖声长啸，清幽幽地飘来。五六秒光景，这声音又突然切住，四周越发显得死寂了。萧先生不敢大意，起身在屋里屋外搜寻了一通，无所获。早起，天才薄亮，他认真查看，发现搭草房用的一根毛竹——碗口粗的毛竹，裂开一条长缝，莫非这就成了“风门”？大概与竹笛的发声原理共通吧！再者，冬天的竹子，晚上也会无端地发出声响，竹节是空的，里面灌满了冷空气，内外温差不一，导致竹子收缩，也会响。喔，他就近抓了几把泥土，轻轻地朝着竹子缝隙揉进去，揉得鼓鼓的。弄停当后，果真顶事，骇人的声响再也没出现。

无边野色，几叠愁肠。面对沉闷压抑的日子，萧先生并没有因此而消沉下去。他凡事看得开，宠辱皆忘，事事都做得很精到，日子过得闲雅从容。

数十年来，每当暇日，赋诗读书便是萧先生的习惯。随着阅历和知识的丰盈，他与著名学者钱锺书先生，竟然有长达半个世纪的书函往来。这当中必有一段精彩的故事吧？——我猜度。问，他闭口不谈，只是说：“人家是珠峰，我是微尘，连在一起不好。”于是，也不好强求。

萧先生曾给我提到张岱的《湖心亭看雪》，并朗诵其中几句：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已！”他眉飞色舞的，声调急徐高低，顿挫有致。念毕，嗤嗤的笑声从鼻孔往出喷，眼睛眯成一条线，赞叹连声：“太妙了，太妙了！”此时此刻，他呈现出的是一点童心。

简少微|捕风楼旧寻

萧先生的散文，颇堪一读。单说他的语言：平实，朴素，无雕饰，少典故。明白如话，偶有奇句。他的《男人簪花》后记，有一段是这样写的：“我觉得需要找点乐趣，便把几十年来的札记、卡片、索引、纸条儿翻出来，归归类，排排队，开始试写一些笔记。”用最浅近最通俗的语言来表达，这并不意味着轻松随便、垂手可得，而是有着常人无法企及的功力。——朴素无华多出名家手笔。我偶然看了一本什么书，有句道：“用平凡的字，组成不平凡的句，这才是高手。”我投一票！萧先生的行文干净利索，如行云流水，似乎还挺讲究音律和节奏感。试想：若将后记中“纸条儿”的“儿”字去掉，则破坏了语感，整段念起来就不会琅琅上口。你说呢？

萧先生喜欢到寺院看看。一日，我跟随萧先生和另外几个人，进入一座殿堂，——记不起是什么所在哪座殿堂。登正殿，迎门供着三世佛，容色甚俊，神态庄穆。旁侧有楹联，联咏观音。萧先生向我靠拢，附耳细语：“中国神佛有品级官价。观音称菩萨，并没有称佛。描写观音的联句用在正殿，错了。”他对佛学有研究。

2004年，组织上要我续修县志，萧先生知道后，特地挂电话：“你不想搞文学创作了吗？”淡淡一言，洵非虚语。萧先生曾主编苍南建县后的第一部志乘。卷帙浩繁、个中滋味，他了然在心。我说了身不由己的因由后，他深沉地叹息一声。

此后，我忙于事务，连双休日都贴了进去。每日孜孜，不敢有怠，便很少上萧先生家了。方志成书后，记得一次萧先生来电，说我以前送他的小说集《土声》不知放哪儿了，要我再送一本。我翻箱倒柜，隔日赶紧送去。抵达捕风楼，有一位女士在，她亦与我相熟。“闲话聊斋”一通，我说要到半书房看看，萧先生手杖一拽：“我也去。”那位女士便扶着萧先生，我们一起走进半书房。在那里稍作勾留，三人合影留念。

再往后，因特殊原因，我搬迁到离县城二十里路外的小山村居住，交通不便，加之琐碎的事挺多，与萧先生便没有了接触。

亦武兄曾跟我说过，“萧老师多次打电话，要你去坐坐，你都没有去啊。”我沉默了，想：异日得空，当拜访这位老先生。

天地无垠，生命有限。2022年12月1日，萧先生辞世了。我是两天后那个下午才知道的，顿觉心里空了一块，赶紧披上雨衣，骑了电瓶车，赶往灵溪萧先生家。革新兄说：“萧老师还躺在二楼，家里人正在给他念经。”我迟疑着，没有上楼，想起亦武兄的话，颇感愧疚。我忽然意识到，既是诵经念佛做超度，就不要打扰了。安息吧，萧先生。

阿弥陀佛！

读友推荐自《今日苍南》2023-06-19，责任编辑林娟辉，照片来自网络。

简少微|捕风楼旧寻

简少微，矾山镇中岙村人，原苍南县志办副主任，2014年版《苍南县志》主编，著有方言小说集《土声》，短篇小说《名声》曾被《中国文学》英、法文季刊分别转载。

（转自：柴桥头公众号原创：简少微）

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳