新浪博客

父亲的副业史

2023-06-25 18:29阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1712354200

父亲的副业史


父亲61年生人，性格温和、敦厚，与人为善。年轻时浓眉俊俏，棱角分明。父亲文化程度不高，读到五年级便辍学，可惜了他的天资聪颖。不过在我的记忆里，父亲个全能的人。


在务农之余，父亲尝试过养蛇、养蚕、养鱼、熬糖、篾匠、烧炭、粮食木材贩卖等副业，为提高家庭收入做出了积极探索。这些家庭经历给我的童年输送了许多养分。虽然五六岁起我就随父母下田干活，插秧割稻、放牛劈柴、浇菜翻地、下河摸鱼贯穿整个童年，但其中的快乐是顶尖的。

父亲的副业史

篾匠


老家
地处赣中丘陵，雨水丰茂，山深壤沃，盛产竹。“靠山吃山，靠竹吃竹”，得天独厚的自然资源孕育了篾匠这门手艺人。一刀一蔑一世界，就是父亲的20年。我曾写过一首小诗，说的是父亲做篾匠的辛劳。


离村子二十里地的深山/那儿竹林成片，风声如浪涛/一条小路蜿蜒而上/无数青丝拂过藤蔓、树梢/虫鸣携峰峦在眼神流转/悦耳的溪涧从脚踝滑过/从竹子到畚箕的“长征”/是父亲一肩一肩扛出的口粮


父亲的副业史


篾匠，是将篾条编制成各类生活生产用具的匠人。在我国，这是一个古老的职业。据《元和郡县图志》（唐代李吉甫著）记载：“楗尾堰，在（导江）县西南二十五里。李冰作之以防江决。破竹为笼，圆径三尺，长十丈，以石实中，累而雍水。”战国时期，李冰修建水利工程都江堰时，就是用竹编的“竹笼”装满鹅卵石投入岷江，从而修筑成了百丈堤。这是中国有关竹编制品的较早记录。在农村竹制品随处可见。我小时候坐的竹椅、睡的竹床，晒谷子用的篾簟子，挑稻谷、装稻谷的箩筐，筛油菜籽壳的筛灰篮，撮稻谷的簸箕，还有竹篮竹筒竹筷，生产生活离不开竹制品。村里篾匠主要编制畚箕。畚箕，又叫粪箕，是农村修渠筑堤、挑肥拢粪的工具。八九十年代，家家户户靠它补贴家用。


畚箕用料，全靠父亲用肩膀背回。山深林密，路途遥遥，每趟都是披星戴月。一整天在山上作业，砍竹、劈竹、削蔑，下山时扛着近200斤的竹料徒步20里回家。父亲除了背回竹子，还有惊喜：夏天的野杨梅，秋天的超大野山梨（一个重约一二斤），都是童年欢欣雀跃的记忆。我十岁时曾背过一次竹子，深山老林，小路蜿蜒，一路停停歇歇，我扛回一根直径八九公分的竹竿，抵家时，肩膀已被磨得灼热红肿。从此更知父母辛苦，在家我也成了一个好帮手。


从一根竹竿到一只畚箕要历经破竹、劈竹、锯竹、剖蔑、拉蔑、编织等十几道工序。剖蔑是其中最关键、最细致的一道。村里父辈大多干过篾匠，但手艺有差别，没个三年历练，蔑剖不成。打我记事起，父亲剖蔑已十分娴熟。他用篾刀将竹干破开，劈成条状竹块，然后剥离竹块的青黄层，再像刮生鱼片一样，将青黄篾细心地剖成很薄的竹篾，再用篾刀将篾条刮光滑，剖好的篾片，要粗细均匀，青白分明。畚箕就要用柔韧且极富弹性青篾编织而成。砍、劈、剖的技术活全由父亲完成，母亲编织，我也常打下手，做做简单工序，有时还削削竹筷，呼吸着竹篾的清香，看畚箕一只一只越摞越高。父母打出的畚箕，用料扎实，篾编严密，质量肉眼可见，在集市上颇受欢迎。


我最爱看父亲开竹，那势如破竹的场景至今令我难忘。他一手握刀，一手扶住竹竿的末端，用力劈进两尺余，刀背卡停处，两手各执一爿顺势掰开，再用力一抖，一根完整的竹子应声裂成两半。父亲的手法和力度拿捏相当成熟，一劈，一掰，一抖，一气呵成，真叫我应接不暇。



 捕蛇者


儿时爱翻箱倒柜。一日，又翻抽屉，被几张黑白照片勾住了眼睛。只见父亲并俩青年，各执一银环蛇，一手捏住蛇头，一手挽住蛇尾，其二人叼烟，神气活现。大概88年，与合伙人养蛇，是最早的副业。那时未曾管控，蛇能随意捕捉。三人挖坑搭棚，将野外捕获的金环蛇，银环蛇，五步蛇，眼镜蛇，洛铁头、菜花蛇、蕲蛇等投入其中进行养殖，取蛇胆、蛇肝换钱。蛇胆取得好，销路畅通，几乎无成本，当时算是来钱快的渠道。后来听父亲说，那一年冬天连续下大雪，未能做好保暖、防水措施，蛇都被冻死了。至此，养蛇落下帷幕。


父亲的副业史

不过父亲的捕蛇技能，让我童年引以为傲。我曾亲眼见过父亲捕蛇，蛇正游走，父亲眼疾手快，一跨，一按，一踩，就把蛇锁住了，一手再一捞，一挽，蛇就绕在手上。我平生最怕蛇，但有父亲在，就有了保护伞。一次，放学回家，见父亲蹲在门口，一菜花蛇，圆润肥大，缠绕在父亲手上。我喜出望外，在父亲的鼓励下，竟敢伸手去摸，蛇身冰冰凉，纹理爽滑。那蛇约莫2米长，无毒，但号称蛇中之王，当时价高，能换一百多元。这是极好的素材，足以让我第二天回学校神侃一番。


那年代，山野常有人转悠，身上别一个白布袋，那是专门捕蛇之人。夏季农忙，每日起早贪黑，遇到蛇的概率大。清晨五六点，赴田途中，我和兄长就见过一条金环蛇慢慢悠悠横穿马路。父亲夜幕归途，也偶有意外收获。


得益于父亲的捕蛇技能，小时候我吃过蛇肉、蛇蛋，喝过蛇汤。蛇肉肉质细嫩，鲜美可口，与鸡肉相似，但肉更细腻，蛇汤真是人间美味。不过长大之后，别说蛇了，泥鳅、黄鳝一类滑滑溜溜之物一概不吃。蛇身全是宝，蛇胆、蛇肝、蛇皮、蛇毒、蛇油、蛇蜕，乃至蛇血、蛇肠杂等均可入药治病。父亲常用蛇来泡酒，功效滋补。


 渔倌

家乡森林茂密，溪涧流淌，连绵群山之间怀抱一汪水库。水库大如汪洋，深有百尺，是家乡耕地用水的保障。我每回乡去，必到水库。那有李白笔下“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”的壮美，更有“牧童骑黄牛，歌声振林月”的童年乐趣。父亲的养鱼生涯也由此开启。


小学三四年级，父亲和邻居合伙承包了乡里的水库养鱼，晋升“鱼倌”。合伙人之间直呼绰号。父亲因眨眼频繁，人送外号“眯子”。村里出纳“癞痢”，大概是小时头上生过癞痢。村主任也是合伙人之一，号作“墨鱼”。还有“美国佬”，大概因为鼻子高挺，又有高中学历，颇有一股优越感，因而得名。


父亲的副业史

养鱼那一年，父亲经常穿着下水裤，划船运肥施肥，给鱼杀毒杀菌。水库的鱼苗以白鲢、花鲢、草鱼、青鱼、鲫鱼为主。那时鱼容易生病，烂腮生虫，身体脱鳞发霉，都要费时费力。父亲有的是耐心，每日不厌其烦，往来于青山之间，游荡在碧水之上，抛洒肥料、药水，只管勤恳劳作，静待鱼儿收成。当时时兴用发酵猪粪作为鱼饲料，发酵猪粪的臭味难以名状，对于父亲来说习以为常。到了下半年十月份，“鱼倌们”驻扎在水库岸堤的房屋内，每日凌晨起床，泛舟捕鱼，等待鱼贩子们上门提货。


连同水库一起承包的还有水库尽头的农田。闲时养鱼，农时种田。由于家中基础田种两季稻，水库内种一季稻，农忙时间延长。以至于那一整年的记忆，不是在插秧就是在插秧的路上。那段日子，唯一的乐趣就是每日收工，骑在大水牛背上，唱着歌儿，慢悠悠地回家。后来遇上涨秋水，所有农田被水库淹没，禾苗尽数喂了鱼。


熬过农忙，快乐多起来。我最爱去水库房屋玩耍，吃父亲做的鱼。父亲做菜是有天赋的，迄今为止，那是记忆里最好的味道。跟着父亲划船去喂鱼时，父亲在船头摇橹，我坐在船中央，阳光轻洒，青山相对，翠鸟偶飞，清风徐来，水波不兴，船桨声里的汗水，涟漪荡漾中的呼吸，都构成了我心中长久的诗意。


待水库抽水期时，万千沟壑尽入眼底，每一洼小塘中游鱼成群。涸泽而渔，是全村人的快乐大事。男女老少一齐涌入水库，大袋小袋，水盆水桶，你捡我笑，满载而归。小孩儿深一脚，浅一脚，谁抓到一条大鱼便激动呼喊；谁摔了一跤，满脸污泥，大家笑得前仰后翻，你看我我看你，谁不是个泥人。那几日，村里随处可见三五妇女围在一起，给小鱼们开膛破肚。大家通力合作，一盆盆，一筐筐，有的下油锅，成了酥脆的鱼炸；有的被晾晒，制成小鱼干。


虽然只有短短一年时间，但养鱼给予我的快乐像单曲循环。初到桥墩工作，我便觉得亲切，因为桥墩水库与我家乡的水库。第一次见到桥墩水库，山青水绿，波光粼粼，那高高的堤坝，瞬间把我带回思念中的水域。在异乡，看到乡愁，是一件愉悦的事情。一晃在桥墩十年了，那些好时光，都化作了我身体的养分。


 卖炭翁

 等到父亲卖炭时，我已经上了大学，父亲年纪大了，两鬓斑白，我不由得想起白居易笔下“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……”的形象。木炭是一种古老的燃料，现代农村人冬天取暖依然离不开木炭。小时候，入冬前，几家人合伙，烧一窑炭，自用过冬。后来市场需求量大，父亲便开始烧炭买卖。
父亲的副业史
卖炭得先烧炭，烧炭得先挖窑。家里后山，父亲设计了一孔窑，我站在里头，头顶还绰绰有余，约1.8米高，直径大概2米，可以装下四五千斤木材。窑口宽约五十公分，仅容得下一个人蹲着进出。木材起初是自己上山采集，后来需求大，改为收购。烧炭栗木最佳，杂木次之。


把柴劈成一米左右的细长木条，一根根竖着码放，木柴放得越挤越好，半天工夫，父亲就装满了窑洞，接着用泥土和砖块封住窑口，窑旁边留个灶口烧火。


烧炭是个技术活，火候掌控，烧制时间都有讲究。火候欠了炭里有柴头，这种炭燃烧时多烟，呛人眼鼻；火候过了出炭少还不经烧。父亲聪颖，几次经验，就探出了窍门。一窑炭需要连续不间断烧24个小时，开始烧着的是窑顶的柴，慢慢火越烧越旺，烟从窑顶的烟囱缓缓而出。那时青山隐隐，烟雾缭绕，颇为好看。父亲说：“炭烧得如何，看烟就成，最开始烟浓，颜色近黑，慢慢转成白烟，最后出来青烟。青烟出，炭就差不多烧好了。”这时窑内达到合适的高温，就得把窑口、烟道全部密封起来闷上几天。待温度冷却后，打开窑口，取出木炭，打包装袋。父亲烧出的炭柴头少，卖相佳，多年口碑，一到集市就被抢购一空。


 草医


父亲最厉害的是草药本领。小时候家里大人们有个小病小痛，都是父亲寻来草药，煎服二三日，得以好转。我小时的启蒙阅读书就是父亲放在抽屉里的《中草药选编》，红棕的皮封面，像字典一样厚，里面配有彩图版植物介绍。我饶有兴致，跟着父亲也认识了不少草药。
父亲的副业史
世纪90年代，乡亲们起早贪黑，被蛇咬的事件时常发生。咬人的元凶多是毒辣的竹叶青和短尾蝮。竹叶青隐于绿色枝叶，短尾蝮身体近泥色，都不易发现。姑父被竹叶青咬伤，父亲悉心配药，捣碎敷于伤口，姑父当天就穿着雨鞋下地干活。来英婆婆也被竹叶青所伤，因延误治疗，小腿肿如冬瓜，伤口溃烂发浓，后来找到父亲，一周时间，药到病除。


父亲不仅能治蛇伤，还能治烫伤。约八九岁光景，一天傍晚，奶奶端一盆滚烫的水从屋内出来，与疾跑的我撞个满怀，右肩及胸部位置烫得脱了一层皮。父亲谋来方子，磨成粉末，给我细心涂抹。十天半月，伤口结痂，未留下一丝疤痕。


父亲常在深山干活，中午吃的是家中带去的冷饭。常年如此，犯下胃病。父亲寻得一味草药叫石仙桃，切细与瘦肉炖煮，服下数剂，胃病十几年未再犯过。有时劳作，被镰刀割了手，血流不止，父亲马上在田埂上到旱莲草，放进嘴里嚼碎，敷在伤口，立马止住血水。

父亲的副业史





后 记


在传统手艺当中，父亲还做过熬糖人，那些年收割了秋稻，等天气冷一些，就开始手工熬制麦芽糖。童年的味道是甜津津的。家里没熬糖前，常有货郎沿村叫卖，我便将搜集的破解放鞋、废铜烂铁拿去换麦芽糖吃。后来父亲开始熬糖，用糯米和小麦熬出甜蜜的生活。


在所有副业中，草医是父亲的兴趣。父亲虽读书少，但爱钻研学习。记忆中，父亲常在房间内写写画画。后来才知，中草药方子父亲就抄了好几本。老房子挂着人体经络图，他还研究针灸穴位。父亲曾希望我学医，但我未能如他所愿。


父亲还喜欢琢磨棍法，闲时晚上，兴致来了，会耍上一阵，我总看得津津有味。他还教我练拳，至今我还记得一二招式。父亲还有个单手俯卧撑地绝活。父亲脚尖撑地，一手置于后背，另一只手只用大拇指、食指、中指支撑地面。有一次，女儿广州回来，跟我说外公教她做俯卧撑，只用三个手指支撑。父亲如今60多岁，大概宝刀未老，还能单手做上几个。


父亲的副业史就是他的奋斗史。在那些艰苦奋斗的日子里，父亲怀抱着自己的热爱，行走在生活的沟壑里。在时代洪流的淘洗中，父亲以一身力气对话山水，用一腔真诚悦纳艰辛，一辈子含辛茹苦，为我和兄长筑起一道坚固的城墙。时间在一次次目送中流转，待我们成家立业，天各一方，聚少离多，父亲容颜渐老，但眼神中依然矗立着大山。父亲身上的达观、隐忍、坚韧汇成了我内心的精神力量。他温煦如风，是我心目中最棒的父亲。


昨日电话父亲，他说种的西瓜长势喜人，等着我们暑假回家。今天微信父亲，他说在地里给黄豆除草。父亲的爱，像一首优美的散文诗。




作者：熊美玲，苍南县桥墩小学教育集团松山校区语文教师。爱生活，喜阅读、亲自然，勤写作。多次获苍南县师生文学创作大赛一等奖。有作品零星发表。
（转自：柴桥头公众号 原创：熊美玲）

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享