老舍并不是天才---读老舍《她的失败》

谈到老舍，自然会想到“贫民作家”或“平民作家”，为什么作家前面还要加“平民”，大约是《茶馆》《骆驼祥子》都是写下层平民吧。老舍的著作，被称为近代中国文学经典，名人的赞美和等身的长篇，很容易将老舍与天才混同起来。实际上老舍开始写作时，水平大约和你我差不多。你不信？就将《老舍全集》翻来看看吧。

一九二一年---老舍二十二岁时---在日本《海外新声》发表了他的《她的失败》（全集十一卷269-270页）。九十多年后读到此文时，即不觉得好，又不觉得奇，此文和他的后来巨著有着天地之别。为了让大家欣赏，现将全文录出：

《她的失败》
北风吹着阵阵的寒云，把晴明的天日都遮住。这洁净的小屋中，才四点多钟，已觉得有些黑暗。
她坐在椅子上，拿着解放杂志翻来覆去的看，但是始终没有看清那一段什么话。时时掩了书，对着镜子，呆呆的坐着。
她的一举一动，都像受了“无聊”的支配，时时仿佛听见皮鞋橐槖的声音，她却懒得向院中去看，以为这个声音，决不是假的，也决不是旁人。
拍拍的打门，小狗儿汪汪的乱叫，这冷淡的院子，才稍微有些活气。
“兰香，看看谁打门呢？”
“或者是送信的吧！”兰香答应这句话很诚恳。
兰香进来，一边走，一边念：“普安寺十五号 秦心鸢女士秋缄。”
她赶紧站起来，接过信，不知怎样就拆开了，这是兰香看惯的，但是极注意她脸上的颜色。
她脸上忽然红了，又渐渐的灰白，很不愿意拿自己的感情，去激动别人，就面向着