消逝的故乡风景
--陈应松《夜深沉》，《人民文学》2010年第4期
近年来，随着城市农民工的纷纷返乡，“底层小说”的叙事模式开始出现一种惊人的翻转。过去为人熟知的“到城里去”的艰难故事，以及农民工们苦难兮兮的城市生活，已然不再能够提起我们的阅读兴趣；与此同时，“重返乡村”，将社会疼痛的焦点聚集到“返乡农民工”的处境和遭遇之上，似乎成了当下新的政治经济变局中重新发现“乡村”的当然举措。在此之中，乡村的脉脉温情和淳朴诗意渐次消散，而给人无限温暖的“故乡”也无奈地消逝在人们的视野之中。
“一个人没有故乡，就等于死后没有棺材。”在中篇小说《夜深沉》的开头，陈应松借人物之口如是说。乍一看，这似乎是一个书写怀乡之情的廉价故事，在现代化的城市有太多这样饱含乡愁的“侨寓文学”。这种落叶归根的农人情怀和浪漫主义的文人酸气本不足为奇，然而，陈应松并没有依照惯常的故乡表达，在“对城市的指责”和乡村的礼赞中，获得一种道德的崇高和情感的自我抚慰。相反，在“城市怀乡病”中凸显“返乡农民工”的现实境遇，却使小说别有一番韵味和力度。
严格说来，作为一位城市农民工，小说的主人公隗三户并不算多么落魄。尽管他开着两万块钱买来的“二手本田”“荣归故里”，多少有些“骨子里的虚荣”在作怪，但从他几次颇为阔绰地出手“打点”可以看出，他还是有些“家底”的，这也使他随后的遭际更显几分悲壮。像许多其他“第一代农民工”一样，隗三户为了告别“面朝黄土背朝天”的生活，毅然进城到广东闯荡世界。经过一番奋斗，
--陈应松《夜深沉》，《人民文学》2010年第4期
近年来，随着城市农民工的纷纷返乡，“底层小说”的叙事模式开始出现一种惊人的翻转。过去为人熟知的“到城里去”的艰难故事，以及农民工们苦难兮兮的城市生活，已然不再能够提起我们的阅读兴趣；与此同时，“重返乡村”，将社会疼痛的焦点聚集到“返乡农民工”的处境和遭遇之上，似乎成了当下新的政治经济变局中重新发现“乡村”的当然举措。在此之中，乡村的脉脉温情和淳朴诗意渐次消散，而给人无限温暖的“故乡”也无奈地消逝在人们的视野之中。
“一个人没有故乡，就等于死后没有棺材。”在中篇小说《夜深沉》的开头，陈应松借人物之口如是说。乍一看，这似乎是一个书写怀乡之情的廉价故事，在现代化的城市有太多这样饱含乡愁的“侨寓文学”。这种落叶归根的农人情怀和浪漫主义的文人酸气本不足为奇，然而，陈应松并没有依照惯常的故乡表达，在“对城市的指责”和乡村的礼赞中，获得一种道德的崇高和情感的自我抚慰。相反，在“城市怀乡病”中凸显“返乡农民工”的现实境遇，却使小说别有一番韵味和力度。
严格说来，作为一位城市农民工，小说的主人公隗三户并不算多么落魄。尽管他开着两万块钱买来的“二手本田”“荣归故里”，多少有些“骨子里的虚荣”在作怪，但从他几次颇为阔绰地出手“打点”可以看出，他还是有些“家底”的，这也使他随后的遭际更显几分悲壮。像许多其他“第一代农民工”一样，隗三户为了告别“面朝黄土背朝天”的生活，毅然进城到广东闯荡世界。经过一番奋斗，