正在消失的画医
2013-04-28 19:45阅读：
文/徐琳
图/由采访对象提供
古画修复，过手的都是无价之宝，是古人留下的独一无二的财富，其修复“如疾病延医，医善则随手而起，医不善则随手而毙”。只能做好，不能做坏！
如果你留意，就会注意到，经常会有一个熟悉的身影，流串在各个街头画廊以及不知名的拍卖行里，买下那些连业余藏家都能一眼看穿的古画仿制品。也不止一次，他被人问，老哥，侬买它作啥，假的呀！通常，他都会笑而不语，缓缓离去。
他叫凌志平，是上海博物馆的古画修复师，跟古书古画打交道已经三十多年了。毫不夸张地说，没有一副仿制品，可以逃得脱他的眼睛。他能书会画，技艺超群。他如一位画医，望闻问切，寻根找源，还原了一幅幅原本凋零的古画，赋予了濒危的千年古画新的生命力。
打小，他学习绘画。三十五年前，跟着老师傅学习裱画，后进入上海博
物馆，从事古书画修复工作。问及古画修复师，要学习多少年才能出师？凌志平回答，“我一直都还在学习，古画修复，学无止境，活到老，学到老。”这些年，从凌志平手上修复的古书画少说也有上千件，但即便如此，今日的他，也还常常遇到没有碰到过的古画情况。每一件，都不相同；每一件，都是起点。
古画修复师，基本从学裱画开始。老一辈，光是学裱画，就得跟师傅学三年。这不仅是一门技术，更是一门技艺。除了修复的专业技术要精湛，优秀的修复师，同时要有良好的绘画、书写功底，熟读绘画史，懂得每一位古画家的笔法走势、笔锋脉络。
“古画修复，只能做好不能做坏。”采访中，“只能做好，不能做坏”八个字，反反复复从凌志平口中说出。过手的都是无价之宝（如若拿去市场拍卖，少说也是上亿的），是古人留下的独一无二的财富，其修复“如疾病延医，医善则随手而起，医不善则随手而毙”。一旦失手，必然成为历史的罪人，自己都无法饶恕自己。
所以，每每开始新工作，面对一幅幅残破的古画，尤其是那种历史久远，破烂到翻都翻不开的古字画，凌志平心中都像压了大石块。那些别人碰都不敢碰，怕一碰就散架，马上就会魂飞魄散的古字画，他却要让它焕发新的生命。
耗时最长的一次，凌志平修复一副古画，用了整整两年的时间，在这期间，每天都是一门心思只修复这一幅画。“修复必须要一心一意，不能几幅同时进行，一幅画耗时两年的不多见，但一修修半年的就是常态了。”凌志平介绍。
古画修复，需要经历七个严谨的步骤。1、洗尘；2.用马蹄刀去污；3.加固画面。绢画须用专用水油纸使画面图案不走型；4.补洞。用非文物的老卷、旧卷剪裁下来补洞上；5.给画面全色；6.压桩。寻找平整的鹅卵石，把修补好的画芯压平、磨平。7.托芯。重新给画芯加上背纸。
这只是修复过程，而在正式修复之前，还要做大量的功课和准备。要了解画作主人的绘画风格，画纸或画绢是什么年代的。“不同的纸（或绢），纹路都不同，首先要找到那个年代的纸（绢）。就像做衣服，‘毛料’的不能用‘的确凉’补，修复工作最基本也是最重要的是要找那个年代并且是同类型的纸（绢）。”
修复所用的材料必须要与原画同时代？这可上哪找去？
凌志云笑言，每个做旧画的修复师人都有一个百宝箱，里面收集了各个时期的绢和纸。这就是为什么他总是出入各种拍卖行，尤其是小拍卖行，去买一些一眼就能看出是仿制品的原因所在。“每个时代都有当个时代的仿制品，如果黄庭坚的画卖得好，当时的人就会想方设法仿制他的画，笔法也许没他好，但用材一定会选择和他一样的。修复师平常就是要经常留意收集各种仿制品，明知是假的没有什么艺术价值，但可以回收用它的材料。”
修复师做的是良心活，随便对待，草草了事，无非就是把画的神韵修坏了，但也能糊弄过去。“会修复的人很多，但是艺术是精湛的少。要忠于原著就需要有功力。”凌志平介绍。补洞和全色，是所有修复工序中最复杂最关键的两道活。
补洞，就是选择相同质地的老料，连纹路都要一一对齐。根据不同情况上色、做旧，尽量减淡修补痕迹。破损处，用小刀将边沿刮薄，然后将事先裁成细条的补料补上后，再用小刀平整、刮薄，让补过的地方同原画芯的厚度一致。
全色，就是用笔墨将古画上失掉颜色的部分“重描”，恢复原本的质感。古人全色，补笔是很重要的一环——依原作笔法，将缺失的线条补回去。如今，全色遵循的是“修旧如旧”原则，只全背景色。听上去容易，实际却暗藏各种玄机。即便是同一种颜色，其调配也是不同的。不懂画就不能全色，接不好反而影响原作价值。
“没做的时候压力巨大，那么细致的活，必须要有一定的信仰才能做下去。但做好了就很兴奋，做成功之后会很开心。”凌志平袒露心扉。古画修复，是一项非常寂寞的活。要一遍一遍一遍循序渐进地修复，才能达到最好的效果。这么多年，他只带过一个徒弟，因为年轻人愿意从事这个行业的实在少之又少。
古字画修复，现在可考的是从晋代开始的。明代的《装潢志》记载：“窃谓装潢者，书画之司命也。”意思是说，装裱一事，是决定书画命运的大事。字画必然会老化，而且会循环地老化，“装潢”也就演进为保护残缺古代书画的一种重要的手段。
不论现代科技如何更新，古画修复师们用的手法和工具，还都是老一辈传下来的。放大镜、鬃刷、刀片、镊子；还有马蹄刀、砑石、川蜡等等。老辈传统的东西，已经几千年历史了。“都是古人传下来的传统技术，更注重手艺；现在新的化学药剂，到底对纸张有什么破坏，谁也说不好，我们不敢用。”
早年，民国之前，修复师还分流派，扬州派、苏州派、本帮，各派风格不一。到现在，各派依然还有传人在，但也都难以为继。“全国做古画修复的人越来越少，好多都已经去了，活着的也做不动了，能退休的都退休了。”说起现状，凌志平显得忧心忡忡。据他的了解，全国范围内，仍在从事这项职业的老师傅，不过十几个。
算起来，凌志平从业，已整整三十四年。经他之手修复的古旧字画，少说也有上千件，多为赵孟頫《饮马图》、董元《溪岸图》、谢时臣《问礼图》、董其昌《山水手卷》等之类的国宝级名作。如今，他也快到了退休的年纪，相比成绩，他说没什么可提的，最让他放不下心的，还是行业萎缩的现状——年轻人不肯学，吃不起这个苦，政策上也没有诱惑。“我们老一辈都也没有带学生，我唯恐，这行很可能会失传。”没有出色的修复师，古字画就失去了保护的屏障。采访最后，凌志平重重地叹了口气。
Q&A
新西湖：您如何定义自己的职业？
凌志平：我们就是外科医生，给画看病。病在哪里，要对症下药。每副画有不同的病，每种病菌也都不同，红霉、黄霉、黑霉，用的药水不同，药的浓度也不一样。跟医生给人看病一样。
新西湖：哪些古画需要修复？是全部么？
凌志平：
要看古画的价值。如果他有保存价值，那就必须修复，不然打开一次坏一次。修复的功能就是保护古画、延长古画的寿命。纸张时间长了之后会发脆，用药水洗过，脏东西会洗掉，纸也会软很多，没有那么脆，易于保存。
新西湖：修复会不会影响古画原有的神韵？
凌志平：这就对修复师的修养和技术有要求，修复师最起码要懂笔法。现在要求修旧如旧，就是古画怎么坏就让它怎么样，缺失的部分不补。只把颜色全好，看上去纸张的颜色一样，平整就好。画上去之后人家就觉得不是原来的画。
新西湖：修复师最重要的素质是什么？
凌志平：胆大心细。首先是要胆子大，有些人看到之后动都不敢动，那还怎么修？更关键的是心细，修复工作，都是精工细活，一张画修一年都很常见。
新西湖：会有人慕名前来，找您修画么？
凌志平：有，太多了，全国各地的都有，美国的、新加坡的、日本的。收藏是有圈子的，圈里人会知道，哪里有好的修复师，其他人碰到古画损坏，就会找来。
新西湖：古画动辄上千万，甚至上亿，修复中会紧张么？
凌志平：有压力，但也必须淡定。古画修复是一项非常细心的工作。我们修的东西都是无价的，每天和无价的东西打交道，人生的境界也会不同，对金钱的看法不同，修的时候我们不会想着它经济价值多少。
新西湖：您动摇过自己的职业么？
凌志平：从来没有动摇过，我很崇敬自己的职业，也很喜欢，带给我很大的快乐，让我可以看到不同时期的画，每个时期的画风都不同。但我们也不把自己看得很伟大，再伟大也要要老去的，这项事业，最怕后继无人。
