萤窗小语（2）｜刘墉

2024-07-03 20:24阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1724833774

萤窗小语（2）｜刘墉

完与美
我们常用“完美”这个词，也就是说完整、完善、完满无缺的美好。问题是：“完”的就一定美吗？不完是否就不美呢？
《米罗的维纳斯》断了双臂，萨莫色雷斯的《胜利女神像》没有了头，但仍旧优美典雅，被认为是西洋美术史上的经典之作。
曹雪芹写《红楼梦》只到八十回，黄公望的《富春山居图》被焚了六分之一，如今看来仍然是不朽的伟作。
毕加索和马蒂斯的许多作品，连画布都没填满。马远、夏圭的许多名迹，常只简略地带上一角，但是更耐人寻味。这许多旷世的珍品，有哪一个因为曾受毁损，或逸笔草草，而被否定了它们的价值呢？
话说回来，什么叫“完”？实质与感觉上的“完”，何者较为重要？如果一件作品，言未尽而意无穷，笔未周而境无边，是否能以“言未尽、笔未周”而责它不够完美呢？
劝说朋友，话不必说尽，只要心领神会，便当止住，否则就是啰唆。亲朋小聚，饮不必求醉，只要陶然快意，便当知足，否则就是酗酒。
写文章，句子不必太显。诡文而谲谏，寓言以讽喻，点景以生情，意味更见深长。
作画，笔墨不必周。以拙

为巧，以空为灵，“含不尽之意于画外”，境界更见幽远。
话到七分，酒至微醺；笔墨疏宕,言辞婉约；古朴残破,含蓄蕴藉，就是不完而美的最高境界。

整齐与变化 有一个朋友，到纽约研究都市计划，当他学成返国之前，我问他：“纽约市最成功的设计是什么？”
“是那条斜斜的百老汇大道。”
我十分不解：“大家都认为横平竖直、棋盘式的街道最好，你为什么反而欣赏那斜斜的大道呢？”
“因为斜路从棋盘中穿过，会造成许多三角形的地区，譬如‘时代广场’‘华盛顿广场’，不但造成建筑的多样变化，而且形成特别的聚落与文化景观。”
我又接着问：“那么纽约街头给你印象最深的是什么？”
又是令我惊讶的答案，他说：“是街头表演的艺人、卖小吃的摊贩和第五大道的马车。”
“这些都是可能造成脏乱的东西，你为什么反而特别喜欢呢？”
“因为一个大城市所要表现的，不只是现代，而且是古典，不仅是繁华，而且是悠闲，不单是整齐，而且是变化。如果一个城市只有整齐与漂亮，却缺少它特有的气质，绝不可能成为伟大的城市。”
“这么说，如果由你来参与国内的都市建设，你一定会鼓励摊贩的设置了？”我说。
“不！我会先严加管理，因为先要求整齐，才能求变化。整齐中的变化是变化；变化中的变化，却可能是杂乱。”

约稿
一位名作家说：“我平生最怕报社或杂志的主编约稿。因为主编既然是约稿，拿到手即使不好，也不便退，结果我为朋友制造了困扰，自己还不知道。又因为主编是熟人，不好意思指摘作品中的缺失，自己更无法改正。”
另一位名画家也对我讲：“自从我成名之后，即使随意涂抹的作品，别人也叫好。有时明明自己不满意，问朋友，大家还是频频赞美，一个劲儿地点头，使我无所适从，不知道自己是真好，还是假好。”
人在成名得势之后，更是自己应当戒慎的时刻。别人愈是信任我们，我们愈当守信，以获得更多的信赖；别人愈是赞美我们，我们愈当自我反省，以创造更高的成就。

睡眠与长眠
虽然人人都喜欢睡觉，可以宰予昼寝，东床高卧，睡到日上三竿还不起床，却没有人希望享受比睡眠更安稳、更持久，且永远不会被打扰的“长眠”。这是因为睡眠还有醒的时候，醒后又能恢复活动。至于死亡，则一睡不起，永远静止，再也不能生活了。
同样的道理，劳碌久了能够休息一下，喧嚣久了能够宁静片刻，都是一种享受。但是如果休息太久，就显得死气沉沉了。

人寿保险
有位保险公司的职员对我说：“绝不能向单身汉推销人寿险，因为他们多半会回你一句：‘保寿险干什么？我死了，赔钱又有什么用？’但是相反，对于那些已经结婚、孩子还小的夫妇，推销保险就容易多了。”
“为什么婚前婚后有这么大的改变？”我问。
“因为他们意识到存在不单是为自己一个人，死亡也不能一了百了。”

文章憎命达
我有一天到一位爱鸟成痴的教授家，发现大部分的鸟都是成双成对，只有画眉、百灵和金丝雀孤零零的，就好奇地问：“为什么不让它们也成双成对住在一块儿呢？”
教授笑道：“你一定读过王阳明的《瘗旅文》、韩昌黎的《祭鳄鱼文》、屈原的《离骚》、司马迁的《史记》、杜甫的诗和李后主的词吧？如果他们不遭贬逐、不受刑罚、不穷困、不失国，高官厚禄，既富且贵，能留下这许多传世不朽的作品吗？这些鸟也一样，就因为它们孤独，才会唱出悦耳的歌声，如果成双成对地住在一块儿就不会叫了。所以我这样做，不是残忍，而是磨炼呀！”
杜甫说:“文章憎命达。”欧阳修言:“诗穷而后工。”厨川白村讲：“文学是苦闷的象征。”大概都是相同的道理吧。

三十五不是七十的一半
一个年轻人到医院看病，医生诊察之后，叹口气：“如果你再不注意保养身体，恐怕活不过三十五岁。”
没想到年轻人一笑：“如果人平均活七十岁，三十五岁也有一半，不算太少了。”
医生立刻板了脸：“对，三十五岁确实是七十岁的一半，但这只是对你个人而言，对社会来说却差得太远了。你想想，在二十岁之前，吃父母的、穿父母的，哪一样不是取自家庭，你可曾对社会有什么贡献？所以你即使活了三十五岁，扣掉前二十年，真正能够还报社会的，顶多只有十五年。但是如果你活了七十岁，则能为社会贡献五十年的力量，这之间不是相差太远了吗？所以对于贡献而言，三十五绝不是七十的一半。好好保养身体，多活几年吧！”
收与发
某日我有急事要上阳明山，就拦了一辆计程车坐上去，没想到司机听说我要到阳明山，立刻把车子停下来。我吃惊地问：“你为什么停车啊？是不是不想去？”
“对不起！先生！我只是检查一下，马上就好。”司机笑道。
等他检查完毕，车子发动，我半开玩笑地问：“你刚才在检查什么？是不是怕马力不够，爬不上去啊？”
“我是检查刹车系统，如果到下山的时候，才发现刹车失灵，岂不就晚了吗？所以我不怕没有力量冲，只怕没有力量停。不能发，还没什么；不知收，危险就大了。”

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳