赢
我总是记得一些没用的事，比方说最早在一个什么场合之下学到一个什么字。
像 “卫”这个字，就是我还在幼儿园上大班的时候，有一天晚饭上桌之前，我父亲指着我刚拿回家来的一张奖状，念了半句“查本园幼生——”便停下来，露出十分困惑的表情，说，“怪了，怎么是‘幼生’呢？你知道这‘幼生’是什么意思吗？”
我当然不知道。
他又皱着眉头想了半天，才说：“应该是‘卫生’才对呀！怎么变成‘幼生’了呢？”接着，他一点一画地用筷子蘸着暗褐色的五加皮酒在桌面上写下了“卫”字。
“卫生”是什么？是我父亲拐弯儿抹角跟我玩儿语言的一个重要的起步。
他解释：“一定是因为你洗脸都不洗耳朵后面，又不喜欢刷牙，洗澡嘛一沾水就出来，怪不得你们老师给你个‘幼生’，不给你‘卫生’。”
老实说，为了能得到一张有“卫生”字样的奖状，我的确花了很多时间洗脸、早晚刷牙并且确实洗澡。
这种没有用的琐事记多了有个缺点，你会很想把它再一次实践到你的生活里来。
不久之前，张容的学校举行运动会。他跑得真不错，姿势、速度都比得阿甘，一口气拿了两面金牌。
这两场赛跑对于我家的日常生活影响深远。
我在劝他吃鸡蛋、喝牛奶、早一点去睡觉甚至努力刷牙的时候，都有了更精确而深具说服力的理由：“你如果如何如何，就能够长得更好、更壮、更有耐力——跑得更快。”
可是过了几天，就有一个不知打哪儿冒出来的念头祟动着了——该就他最喜欢的运动让他认个字吧？
依我自己的经验，倘或不是深切关心的意思，总也不容易把一个字讲好。
对于张容那样专注、努力地跑，应该让他认个什么字呢？
最后我选了一个“赢”字。
那是我对运动或者其他任何一种带有竞争性质的事十分深刻的焦虑。
我总是记得一些没用的事，比方说最早在一个什么场合之下学到一个什么字。
像 “卫”这个字，就是我还在幼儿园上大班的时候，有一天晚饭上桌之前，我父亲指着我刚拿回家来的一张奖状，念了半句“查本园幼生——”便停下来，露出十分困惑的表情，说，“怪了，怎么是‘幼生’呢？你知道这‘幼生’是什么意思吗？”
我当然不知道。
他又皱着眉头想了半天，才说：“应该是‘卫生’才对呀！怎么变成‘幼生’了呢？”接着，他一点一画地用筷子蘸着暗褐色的五加皮酒在桌面上写下了“卫”字。
“卫生”是什么？是我父亲拐弯儿抹角跟我玩儿语言的一个重要的起步。
他解释：“一定是因为你洗脸都不洗耳朵后面，又不喜欢刷牙，洗澡嘛一沾水就出来，怪不得你们老师给你个‘幼生’，不给你‘卫生’。”
老实说，为了能得到一张有“卫生”字样的奖状，我的确花了很多时间洗脸、早晚刷牙并且确实洗澡。
这种没有用的琐事记多了有个缺点，你会很想把它再一次实践到你的生活里来。
不久之前，张容的学校举行运动会。他跑得真不错，姿势、速度都比得阿甘，一口气拿了两面金牌。
这两场赛跑对于我家的日常生活影响深远。
我在劝他吃鸡蛋、喝牛奶、早一点去睡觉甚至努力刷牙的时候，都有了更精确而深具说服力的理由：“你如果如何如何，就能够长得更好、更壮、更有耐力——跑得更快。”
可是过了几天，就有一个不知打哪儿冒出来的念头祟动着了——该就他最喜欢的运动让他认个字吧？
依我自己的经验，倘或不是深切关心的意思，总也不容易把一个字讲好。
对于张容那样专注、努力地跑，应该让他认个什么字呢？
最后我选了一个“赢”字。
那是我对运动或者其他任何一种带有竞争性质的事十分深刻的焦虑。