王立群读史：54岁前我没见过天亮
2026-04-18 20:45阅读：
2006年，百家讲坛，一个头发花白的老头往那一坐，开口讲史记，语调不紧不慢，像老邻居拉家常，收视率蹭蹭往上涨。
观众都说这老头有福气，一辈子待在大学里，翻翻古书就把名出了。
他们不知道，54岁之前，我没见过天亮。
我老家在山东，穷。穷到什么程度？
1958年，我13岁，最怕的事是下雨，因为屋里只有一把破伞。我爹要下地，我娘要喂猪，我得去上学，三个人抢一把伞，谁抢到谁不挨淋。
后来不抢了，我跑着去学校，五里地跑到浑身冒热气，雨浇着也不冷。
老师看我天天一身湿，问我：你家里没伞？我说有。
老师说：你咋不打着？我说我爹要下地。
老师愣了半天，从办公桌底下翻出一把断了两根伞骨的旧伞，说：你给我拿起用，不用还。那把伞我用了三年。
那时候我以为，只要好好读书，将来就能过上好日子。后来才知道，书能教你识字，教不了你不认命。
1965年，我高中毕业，成绩单拿回家。我娘不识字，问我考得咋样。我说能上大学。我娘说，那敢情好，以后吃商品粮。那时候，我们那儿管城里人叫吃商品粮的。
我娘这辈子最大的愿望，就是让我吃上商品粮。
可是发榜那天，我站在公社的墙根底下，从头看到尾，没找着自己的名字。又看一遍，再看一遍，还是没有。
pan >回家路上，我在村口的石头上坐了两个钟头，天黑透了才进屋。
我娘问，咋样？我说，没考上。我娘没说话，把锅里热热的红薯端出来，说，先吃饭。
那顿饭我咽不下去，不是因为没考上，是因为我明明考上。
好多年后我才知道，那年的名额根本轮不到我。
没学上就得找活干。我在砖窑厂脱坯，一百块砖坯二毛钱，一天脱一千块，挣两块钱。干了三个月，手上一层厚茧，攥不成拳头。
后来又去修水库。冬天零下十几度，站在冰碴子里挖泥，收工的时候腿都弯不了，得用手掰着才能坐下。
再后来托人介绍，去公社小学当民办教师，一个月八块钱，年底再给二百斤红薯干。
那八年我干过十二种活。有人问我，你不觉得苦吗？我说，苦，但活着就得有个活着的样。你躺在地上哭，老天爷也不会掉馅饼下来。
那几年，我养成了一个毛病：睡不着觉，不是失眠，是不敢睡。一闭眼就想，这辈子是不是就这么交代了。
后来，我想了个办法，睡不着就起来看书。可那年代，书是稀罕物，我找遍了全村，只找到三本：《水浒传》上册、《赤脚医生手册》，还有一本《半本论语》，封面没了，前后去了二十几页。
这三本书我翻了五年，《水浒传》能背下来，从张天师祈禳瘟疫到宋公明三打祝家庄；《赤脚医生手册》学会了扎针灸，给自己扎了一身窟窿眼；《半本论语》，我把能认的字全认了，不认识的就猜。
后来有人问我：王老师，您古文底子怎么那么好？我说，硬啃出来的，没老师教就查字典，就着煤油灯，一个字一个字啃出来的。
1972年，我去县城办事，办完事往回走，路过一个旧书摊，地上铺块塑料布，上头摆着十几本书，破破烂烂。我蹲下来翻了翻，有《艳阳天》，有《金光大道》。
还有一本《史记选》，商务印书馆出的繁体竖排书，没了封底。
我问多少钱，摊主头也不抬：三毛。我掏了掏兜，只剩二毛八。我说，二毛八行不？摊主看了我一眼，把那本《史记选》递给我：拿走。我揣在怀里，一路走回公社，三十里地走了四个多钟头，太黑了才到家。
进门第一件事是找张报纸把书包好。从那天起，这本书再没离开过我。
有人问：王老师，你后来专门研究《史记》，是不是就因为那本旧书？
我说，是也不是，因为那是我第一次接触《史记》，那本书里选了十二篇，项羽本纪、廉颇蔺相如列传……每一篇我都翻烂了。真正让我读懂的不是书里的字，是书外的事。
那年冬天，我点着煤油灯读《抱任安书》，读到“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”那句，我把书合上，坐了很久。
司马迁受宫刑，还能写出五十二万字的《史记》，我呢，不就是没考上大学吗？不就是脱坯修水库吗？不就是一个月八块钱吗？跟人家一比，我这点苦算个屁！
那晚上我想通了，人可以倒霉，但不能倒志气。只要志气不倒，总有一天能站起来！
1977年恢复高考，我兴冲冲去报名。人家说，你超龄了。那年我三十二岁，政策规定只收三十岁以下的。
从报名站出来，我在街上走了很久，走到一个路口，红灯亮了，我站在那儿发呆。
旁边一个大爷推了我一把：走啊，愣啥呢？我说：大爷，我这辈子是不是完了？大爷看了我一眼说：小伙子，你才多大？我六十了，还在蹬三轮，你跟我说“完了”？
第二年，我听说能考研究生了，同等学历报考，就是没上过大学也能考。
那年我三十三岁，离我高中毕业已经过去十三年，我报的是河南大学古代文学专业。别人问我：你一天大学没上过，考什么研究生！我说：试试。
考试那天，我坐在最后一排。前面的考生都是正儿八经的大学生。
人家穿着干净的中山装，钢笔插在口袋里。我穿着一件洗得发白的旧军装，兜里就一支圆珠笔，笔帽还裂了。
笔试过了，复试那天，三个教授坐成一排，中间那个问我：你读过那些史书？我说：史记。他又问读了多少？我说，有一本史记选翻烂了，后来又借过全本，读过一部分。
他问：史记里哪一篇你印象最深？我说：抱任安书。
他愣了一下，问：为什么？我说：因为那篇写的是人怎么在绝境里活下去。
那教授没再问，在本子上写了几个字。后来我才知道，他写的是：这学生读过书。
考上研究生那年我三十三岁。毕业后留校。从讲师到副教授，从副教授到教授，一步一步走了二十一年。
五十四岁那年，有天早上我出门去上课，天刚蒙蒙亮，走到办公楼门口，忽然站住了。我站在那儿看了半天。
旁边有人问：王老师，看啥呢？我说：看天亮。那人笑：天天都天亮，有啥好看。
我没解释，他不懂。五十四岁之前，我没见过天亮。我见过的是砖窑的灰，是水库的冰，是煤油灯下的《史记选》。我见过凌晨二点的月亮，见过凌晨四点的星星，唯独没见过天亮。那天早上，我第一次觉得，天真的亮了。
六十一岁，我去百家讲坛讲《史记》，很多人问我：王老师，你讲《史记》跟别人不一样。别人讲帝王将相，你讲人心人性。别人讲成败得失，你讲怎么活着。
我说：因为我读《史记》不是在书斋里读的，是在泥地里读的。那本三毛钱买来的《史记选》，陪我熬过了最黑的日子。我从里头读懂了：项羽不是输给刘邦，是输给自己，咽不下那口气；韩信能忍胯下之辱，才能等到败将封侯那一天；司马迁受了宫刑，还能写完《史记》，靠的就是一句话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。
这些道理，我琢磨了大半辈子，后来写成了这套《读史记，从大器》。这里头没有一点学究气，全是我用大白话，把《史记》里的人怎么活、怎么死，怎么成、怎么败，掰开揉碎，讲给你听。而且字号印得大。咱们这个年纪的人，看着不费眼。
如果你现在正难着，生意赔了,工作没了，家里一地鸡毛,半夜睡不着觉，听我说两句。
我这一辈子最难的时候，是三十二岁那年，站在高考报名站门口，被人一句话打发，往回走的那条路。五里地我走了三个钟头，走几步蹲路边，歇一会再走几步，再蹲一会。那时候我想，这辈子是不是就这么交代了？
可后来我明白了，人这辈子不是一条直路，有上坡有下坡，有坑有坎，掉坑里别急着往上爬，先蹲坑里歇会儿，歇够了再爬。爬不上去就刨个台阶，一步一步总能出来。
《史记》里那些大人物，哪个不是从坑里爬出来的？项羽爬不出来，死在乌江。韩信爬出来了，封了齐王。司马迁爬出来了，留下五十二万字。你想做哪一个？
这套《读史记，从大器》，是我这辈子读《史记》的心血。三毛钱买来的那本破书，我读了五十年。五十年攒下的那点明白，全写进去了。
睡前翻两页，看看古时候那些大人物是怎么熬过难处的。你那点事，兴许就不算事。觉得有用，就留着慢慢看。觉得没用，搁书架上也占不了多大地方。我只盼着你，若正难着，能在这书里借点劲；你若正顺当，能在这书里收着点。咱普通老百姓，不求大富大贵，但求遇事不慌，心里有底。
我今年八十多了，回看这一辈子，就干了两件事：读《史记》，写《史记》。那本三毛钱买来的破书，把我从泥地里拖了起来。若这套书也能拖你一把，那我这辈子就没白活。
