白雪仙口述自傳——林燕妮筆錄
2013-12-10 17:02阅读：
白雪仙在伶影界的地位，早已受到各方肯定。雖已退休逾三十載，但戲迷與影迷皆不能忘記任白這個神話般的組合。剛過去的第二十屆「香港電影金像獎」頒獎禮，
仙姐從陳方安生手中接過終身成就獎，她在臺上說：「今晚這個獎，一半屬於我，另一半我是替人拿的……」不止在當事人心中，在局外人的心中，任與白都是不可分割的人物。
由仙姐口述，林燕妮筆錄的《白雪仙自傳》，第一回，就先來說任白的故事。
我與任劍輝
「如可贖兮，人百其身」，筆墨什麼都可以形容，就是一個愛字不可以形容。愛，我好難愛一個人，愛一個人我便永遠不會變。
任姐大殮那一天，我沒有知覺，也沒有靈魂，我如今仍是活在迷惘之中。人家說，時間可以沖淡一切，無奈這不是真的，時間愈長感受只會愈濃。
初見任姐時，我十五歲，她三十歲，比我大十五歲，那時我跟父親在澳門演戲，陳豔儂帶我去看戲，還把我帶到後臺。任劍輝當年已經很紅，我聽過她的名字很久了，心想她一定是很古老的，原來她已經很潮流時髦，她是「新聲」的文武生，名氣大得不得了，戲迷往後台送燕窩的有，送魚翅的有，起初的印象就是這樣，之後她訂了我去演戲，很難說有什麼特別的感受，只能說這是「緣遇」來的。
畫艇生活很苦
平日我們演完戲便各自回家，但在下鄉的時候，便住在畫艇裏。畫艇並非紅船，生活很苦的，一隻船載畫景，另一隻船載人，大概像現在大艘的「大眼雞」，卻擠上六十多人，洗臉沐浴都在船上，有一回我排隊排得不耐煩
了，加上小時性子暴躁，便一古腦兒和衣跳進水裏去也不顧下麵有牌有釘會刺傷我的，我自恃懂得游泳，管他弄得衣服破爛，我叫工人把衣服拋進水裏讓我換掉算了，任姐說：「你第時就系死系條頸上面。」(他日你便是死在倔強上面。)
任姐有個諢號叫「奸仔好」，她從前當第三小武時叫「任喚好」，而第三小武是多半演奸角的，別以為她不會武打，其實她的武功很好的。
我們那時學戲，哪兒有人教的，都是自己摸索，從梅香做起的，我的師傅是薛覺先，薛覺先演戲從來不許任何人在虎度門看的，卻是特准我看。當然，大老倌教新丁，就像大學教授教啤啤班一樣，教到嘔血都未必教得懂。其實所有藝術界都是七、八成靠天份，兩、三成靠努力的，我演戲算是上天的安排。
和平後回到香港，我與任姐不是跟芳豔芬拍檔便是跟紅線女拍檔，我那是得一步一步做起來的，先做二幫，到了「鴻運劇團」，我才第一次當正印花旦，第二花旦是鳳凰女，文武生還有陳錦棠。
不大喜歡拍電影
人家常問我後來《仙鳳鳴》的任、白、梁醒波、靚次伯和唐滌生的班底是怎麼組成的，其實我們在「鴻運」那時已經開始合作的了。和平後再演了很久的戲，如果下鄉，畫船半夜兩點鐘泊了岸也要開鑼，一直演到天亮為止，由下欄做「天光戲」。怎麼不天光呢?有些鄉村小得只有一間祠堂，幾條鄉的人一起跑來看，他們得等到天亮才能回鄉的，戲班怎能不演到天亮呢?
起初我一直不大懂得什麼叫做對自己有要求，直到我們去安南演戲時，才赫然發覺安南的觀眾很認真，要求很高，你唱錯了什麼，做錯了什麼他們都知道，那時我才開始知道什麼叫做要求。
五、六十年代我拍了很多電影，可是我不大喜歡拍電影，一聽見通告取消了便很開心，任姐笑我：「今天不用拍，改天還不是要拍?」她拍電影比我多，賺錢比較多嘛，登臺做大戲實在賺不了多少錢的，但我還是喜歡舞臺的揮灑自如，電影有導演，有局限。
她什麼都糊裡糊塗
「仙鳳鳴」的成員像任劍輝、梁醒波和靚次伯，每個都比我「叔父」，粵劇行是稱長輩為「叔父」的，但私底下我們十分融合。人，你得對他恩威並濟，臺上沒情可講，我把條文統統寫了出來，不准這樣，不准那樣，但是下了台我都會跟大夥兒一起吃飯，大家都是手足姊妹來的，大家都是人，只不過你幸運點，天賦可以當主角，但其他的人都是有不同的崗位吧。
唐滌生說：「當花旦的，一定要有個『憐』字，惹人憐愛的憐，沒有觀眾的憐愛是不行的。」
當小生，必須有「瀟灑」這兩個字，你看任姐，她就是靚，她真的很自然，很瀟灑，天生是吃戲行飯的，她演戲從來沒有固定的一套，每次演都不同的。我的老師孫養農夫人說任劍輝：「講規條，她樣樣都錯，但卻錯得好漂亮，別人是學不來的。」
她生出來便只會演戲什麼都糊裡糊塗，什麼都不知道。沒有她戲場的時候，她便在後臺看看哪一個不用出場，她便找哪個聊天去，沒有人跟她聊天呢，她便吃東西，不然便睡覺，還不用把勒頭的紗捋起來。一般人勒頭都用濕紗，幹了縮了便能夠把眉勒得瑁起，但不舒服的;空下來的時候都會把紗捋起，她不但不捋，勒頭還不用濕紗而用幹紗，她眉額上有兩片肉，剛好讓紗托住，你說她是不是天生演戲的?
我沒有人可侍候了
如今夜裏，有時細聽舊時聲帶，她的感情好得不得了，像《帝女花》中三喚「公主」(第六場「迎鳳」，駙馬周世顯解勸公主上表)，三次都有不同的感情層次。唉，以前我為什麼不跟她多談點戲呢?不過，她懶得要命，談什麼戲?她最喜歡一大堆人圍繞著她談天說地。沒有人時，我在房間她在客廳，我在客廳她在房間看電視。她懶得啊，看見一份報紙掉在地上都不會去撿的，一步跨過了事。
去旅行，任姐連手袋也不拿，我卻大包小包的，連她的枕頭都捧著去，因為她是走到哪兒睡到哪兒的，人家看我就像個瘋婆子一樣。
一直以來，我以為她需要我多於我需要她，如今她不在了，我才發覺我需要她多於她需要我，我沒有人可以侍候了，盡心盡力地去照顧她原來是一種享受。
她是百事不理的，問她鮑魚多少錢一斤，她竟然可以說是五百元一斤，有時她喜歡吃她西樵家鄉的小菜有一款是豆豉加豬肉片，旁邊放些芋頭絲;有一款是「嫩豆炒蝦仁」，去掉鮮嫩荷蘭豆的殼，只用裏面的豆炒蝦仁，不過蝦仁是不吃的，只吃豆。但你聽過吃雪糕吐渣沒有?問她為什雪糕也吐渣，她說：「那杯雪糕是我的，我愛吃多少便多少。」宵夜她的胃口可不少，一個人可以吃一尾魚，和花雀季節時她可以一吃九隻，不然便吃一整碗面。後來我覺得她發胖了，便不許她吃太大碗面。
平日她不練功也不唱曲，她說：「沒錢收的唱來幹嗎?」我覺得任劍輝很特別，那麼的便在臺上揮灑自如，不過，她在臺上揮灑自如，生活時間表卻是很刻板的，幾點鐘起床，幾點鐘打麻將，八點鐘一定要吃晚飯，還有她必須要睡足八個小時才起床，都是一成不變的，除非有錢可收，你要是說付錢，叫她起床打老虎都可以，我說她發錢寒，她說你未窮過，不知窮的淒涼。
「我用身體擋著你」
她這個人啊，膽小又怕事，我卻是膽子很大的。拍《李後主》虧本了，拍完之後我的荷包只有五十元，過了十天之後還是只得五十元，任姐便去美國登臺演戲，由南紅當花旦。由於《李後主》是李晨風導演的，而李晨風是「中聯」的，「中聯」當時又被視為左派的，那便當了我們是左派，在三藩市登臺時已經招惹了很多騷擾和恐嚇，我和任姐兩個女人每晚得繞不同的路離開戲院。到了紐約更加驚惶，任姐是什麼都驚的，怕有人說我們瞞稅，那我只好一邊陪她一邊找律師，又有人說任劍輝來美演戲是為了掩護白雪仙把《李後主》那部左派電影帶來美國，其實我哪兒有帶。搞事分子既嚷罷看又嚷罷買票子，忽然又謠傳戲院門口打死了人，不過那些阿嬸說：「我等了幾十年啦，還不讓我們去看?我們便罷工。」有些老公喊罷看，太太卻偏要看，還叫老公散場時來接她們，結果第一晚都滿了九成，見沒事後便場場爆滿。
在紐約，我們得坐警車上臺，用警車開路，觀眾得搜過身才讓入場，任姐嚇得啊，在後臺戴了一頂帽子又戴一頂帽子，睡到半夜還驚醒起來，頻問：「阿仙，我怎麼辦?」我說：「我上臺扮梅香，有事我便用身體擋住你吧。」
要不是看見任姐登臺那麼辛苦，我也不會演一九六八、六九年那幾台戲。我跟她說：「回到香港後我陪你做幾台戲啦。」那我們便在六八年演了《帝女花》、《牡丹亭驚夢》和《紫釵記》;六九年演了《再世紅梅記》、《琵琶記》和《帝女花》。
人說唐滌生是依著我的性格來寫戲，是我演的角色都是愛恨分明的。任姐說：「你不要令白雪仙憎厭你，她會一輩子都憎厭你的。」任姐，她一生人都是有愛無恨的，但有時這未必好，她還要特別對他好，還說他很可憐啊，所有人都憎厭他。任姐是「包寵壞」校長，胡糊塗塗的。
每晚跟她談心
本來，自一九六九年，任姐和我告別舞臺後，便過著優遊愉悅的退隱生活，真個不羨仙的生活，任姐逝了，我說我於情頓失所依，於藝我已無望，至今我仍有這種心情。
我叫做有點點兒成就，是上天所賜。我所得到最好的，便是找到一個這樣的好朋友，不是對我好就算好，全世界都說她好那個才是真正的好。
任姐走了，但我每一個晚上都跟她談心的。
「重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂、與誰相倚。
我自終宵成轉側、忍聽湘弦重理。
待接個、他生知己。
還怕兩人都命薄、再緣慳、剩月零風裏。
情淚盡、紙灰起。」(清納蘭性德 金縷曲)
我常常覺得她很忍心，為什麼把我留下來。
從那天起，我開始服眠安藥
任姐去後，我度過了數年像遊魂一般的生活，不知天高地厚，不知天光天黑，真不知這數年是怎樣過的。如今我睡得很晚，多半淩晨三、四點鐘才上床，反正我服了鎮靜劑頂多也只能睡上三個小時，如果太早去睡，早上五點鐘便起床，真不知幹什麼才好啊?我每天都做些微運動的，不如彎彎腰，跳跳繩。上了年紀的人要是完全不運動，對身體是不太好的。任姐英語可驚人。任姐是一個天份極高的人，跳踢躂舞又成，扮模特兒又成，她跳交際舞帶人是帶得十分好的，偏是語言天份差勁得很，她的英語可驚人了，曾經請過老師教她英語，可是只上了一課，她便沒心機了，只是大癮打麻將，付了學費也叫老師別再上來。有一回坐飛機，有個外國人不小心踢了她一腳，人家對她說：「Sorry」她說：「How
come?(為什麼?)」那個外國人讓她弄得呆了，莫名其妙。
任姐在生的時候，我們有時睡前服了鎮靜劑，睡意濃時，會演一下子戲玩耍的。劉培基說我下一輩子都願意再做白雪仙，是的，要是再遇上任姐這麼一個好拍檔好朋友和我的藝術夥伴，我願意生生世世都做白雪仙。
唐滌生不同凡響
我說過「仙鳳鳴」的班底是從「鴻運劇團」那時已經開始合作的，但我在和平之前在澳門的「新聲」時代，唐滌生為「新聲」開過一出《白楊紅淚》，我已經覺得他是不同凡響的了。後來「仙鳳鳴」的戲全是出自他的手筆。
有一回我看到梅蘭芳和葉盛蘭的《洛神》劇照，覺得畫面很美，便跟唐哥說去，唐哥便為我們編成《九天玄女》。
唐哥寫曲真是天馬行空，他寫得十分快十分好。私底下我常跟唐哥在一起講戲，通常是他揀戲。他寫曲是一定要四周無人，只有一個叫「阿點」的，他一邊講，阿點一邊抄，唐哥就是這樣的。
他把湯顯祖的元曲《牡丹亭》改寫為「仙鳳鳴」的《牡丹亭驚夢》，詞藻優雅細緻，起初觀眾說我們曲高和寡，但我們堅持，因觀眾是我們帶著他路子走的。後來演《蝶影紅梨記》及《帝女花》等，觀眾便開始懂得欣賞，反而提高了我們劇團的位置，也提高了觀眾對欣賞粵劇藝術的水準。
忍痛含悲演《再世》
料不到在《再世紅梅記》首演之夜，我們在台上演到「脫阱救裴」，李慧娘破棺而出那一刻時，他突然心臟病發猝逝。那天晚上我說我沒法再演下去了，但念及整個戲班，那麼多夥計怎麼辦呢?票子又早已全台都已售罄，惟有忍痛含悲的演下去了，那天晚上我便開始了服安眠藥始能入睡。
因為唐滌生不在了，「仙鳳鳴」演的《白蛇傳》是集體創作來的，演這出戲我需要史未曾有的苦練武功，因「盜草」和「水漫金山」等場面腰腿功多，我的老師孫養農夫人介紹張淑嫻老師來幫我練腰腿功及武打(她是以前著名的刀馬旦，是梅蘭芳老師的入室弟子)。因為這出戲需要好多的武打場面，但當時的龍虎武師在電影界十分吃香，沒有人有時間來排戲的，最好我們便想到招請一群年輕少女，由吳世勳老師來訓練她們底功，做仙女、水族等等，她們排練八個月後便正式演出，做完《白蛇傳》後，她們都愛上了演戲，便終於成為了後來的「雛鳳鳴劇團」。
長髮任姐好潮氣
任姐是不大懂得教學生的，她是個天才，她怎麼演都好看，要是學生問她：「演到這裏，應該左膝跪下還是右膝跪下?」她便說：「無所謂啦，走到左腿便左膝跪下，走到右腿便右膝跪下。」你叫初學戲的學生怎麼學?當學生演完戲回來，我與任姐會重演給她們看，教她們哪是對的，哪是不對的。
任姐也試過扮花旦跟龍劍笙對戲，她扮花旦的身段倒是做得神似的。她在臺上完全沒有女人味，但在台下的她，是十分有女人味的，特別是她長長頭髮那時期，左手端端右手摸摸的，潮氣得很。
梅雪詩有畏高症
除了梅雪詩外，所有雛鳳的藝名都是我改的。梅雪詩這個藝名是以前《華僑日報》總編輯何健章先生改的。這個梅雪詩啊，最是膽子小，連一把小凳子都不敢跳下來。她拍《帝女花》電影的時候，我牽著她的手下了十幾次樓梯，她老是垂著雙眼盯著梯級，害怕摔下去，她說她有畏高症。我說：「你演的那個人不是有畏高症的，若然你什麼都害怕，又怎能演戲呢?」
阿刨都是膽不壯的，她不是畏高，但是分明在後臺耍令旗一百次都成功，一上了台，觀眾一拍手她便嚇得把令旗也掉了。我問她：「你怕人家贊你好啊?」她說：「最好沒人理會我啦。」那我又問她：「那麼你為什麼要演好戲?要觀眾不要來看你演好戲嗎?」
她們每逢演出，任姐必定每晚都去看，連麻將也不打，如果學生出了場，便到後臺找波叔、伯叔聊天。
要看各戲班的戲
師傅的名氣對她們的壓力大不大呢?不會。我們常對她們說：「不要copy我們，不要似任何人，你們只可以吸收別人的長處，然後自成一格。」我叫她們各戲班的戲都去看，看完回來告訴我有什麼好什麼不好，因為每一個戲班都會有你們需要學習的好處的。
雛鳳風裏生來風裏長
每個藝人的起步都是艱辛的，任姐十四歲那年登臺前夕，與母親直哭了一夜。本來有機會踏台板是高興的事，為什麼哭得那麼淒涼呢?因為家貧如洗，任姐連做一件戲服的錢都沒有，母女倆焦急得哭了，終於賣掉僅有的金飾和有賴朋友的幫忙，任姐才能有幾件戲服登臺。
雛鳳比我們那代幸福
說起來，「雛鳳」可比我們那一代幸福得多了。從前做戲，是我們服侍師父，現在是我們服侍學生，替她們裝身、印汗、補粉、扇涼、遞茶。晚上她們演完戲回到我們家裏，我和任姐教完了戲，待她們洗過澡、吃完宵夜;當晚做主角的，還喝參茶。直至她們都睡了，我們才開始自己要做的事。
「雛鳳」真是風裏生來風裏長，演戲總是打風下雨的，還記得在太平戲院做戲，觀眾席都漏水，要撐著雨傘看戲，然而觀眾因為風雨而離去。她們就是這樣的成長起來的。
任姐戲服不見了一件
我的戲服衣箱跟阿嗲的放在同一倉內，任姐的戲服則跟阿刨的放在同一倉內。任姐生前的戲服完整無缺，就是不見了一見蟒。
起初一群女孩子一起學戲，老師是看得出誰應該演花旦、誰應該演文武生的。阿刨私底下老喜歡演花旦，但她是一塊演文武生的料子。
阿刨問我：「是不是在臺上扮得男人多，台下便特別希望做女人?」我瞟了穿長裙子的阿刨一眼：「你便是啦。」阿刨初時老說因為自己沒子喉，所以才要扮腳式，那實在是她自己的心理壓力罷了。
阿刨打飛腿傷了腳筋
阿刨平日是四肢不動的，懶法就似了任姐，其實以女小生來說，阿刨可以一口氣做十八個鏇子，武功是很難得的了。阿刨第一次下鄉演戲，在臺上打飛腿的時候，一個武師時間錯誤地突然在後臺沖了出來，把阿刨撞倒了，傷了腿筋，我帶她看遍了所有醫生，中西醫、骨科、跌打都看遍了，但傷癒後走起路來患處仍發出「咯、咯」的響聲，是韌帶松了。膽小的阿刨自此對武打戲便有了戒心，但任姐安慰她：「你不一定要演武場戲的。」我便反對，我鼓勵她說：「京戲的蓋叫天穿高靴在雪地上練功跌傷了腿，他醫好了還是要堅持一次一次的練到自己滿意為止。你這樣的便怕演武戲，你不可惜辜負了下了數年的苦功嗎?」
每次任姐看完「雛鳳」演戲，回來便對我說：「她們真的做得不錯。」那麼我便會問她：「你告訴我有什麼好?」任姐便答道：「我都說她們好，觀眾就一定更說她們好喇!」
任姐總是姑息著徒兒
有一回「雛鳳」上電視演，我覺得未如理想，任姐便為徒兒們解說：「電視拍人是拍得差一點了。」任姐總是這樣老姑息著徒兒的。
我本來以為退休是很寂寞的，幸好還有她們，因為我還要學習來教她們呢。
林燕妮：
任白師徒情
跟仙姐聊天的時候，阿刨和阿嗲一直隨侍在側，她們兩位已經是大老倌了，但在一代宗師的師父面前，仍然像兩個戰戰兢兢的小學生，黏在一塊兒坐，卻不敢離得師父太近。
誰都知道仙姐是嚴師，對徒弟的要求很高，但單是一個嚴字是不是足以維繫師徒間數十年的恩情的，其中綿綿不絕的愛與關心，才能讓徒弟們在畏之外，保持著恒久的敬。
與任姐聊天的好時機
「雛鳳」是幸運的，演出的戲服有師父的資助，而戲服是很貴的，幾時見過「雛鳳」寒寒酸酸地上舞臺呢?師父在教導之餘，還不惜工本地替她們準備一切，讓她們金碧輝煌地上臺，其中每一片亮片、每一顆珠子、每一朵繡花都是愛。
雖說天賦一事，師不足以移子弟，但「雛鳳」已成為最受歡迎的青年戲班，任、白也彌足為慰了吧
仙姐送了一些自己的戲服給梅雪詩，卻好像沒怎麼見她穿過，仙姐便嗔道：「送衣服給你都不穿!」阿嗲道：「太矜貴了，捨不得穿。」仙姐道：「矜貴?矜貴得收起來不給人看嗎?」阿嗲不是口舌便給的人，便結結巴巴地說：「有呀。還曾經翻新換裏。」
阿刨悄悄地說：「要跟任姐聊天，最好是在她早上起來攤在沙發的時候，講戲講私事都可以。」仙姐呢?阿刨鬼馬地戚了戚眉，阿嗲則小貓似的偷偷瞥了仙姐一眼。
大件事仙姐一定知道
仙姐哪有不知之理，便說：「她們很多事情都跟任姐說，我都不知道的。」阿刨忙道：「嚇，有什麼你不知道的啊?」阿嗲說：「任姐會告訴仙姐的。」仙姐說：「你以為啦!」阿嗲說：「大件事仙姐便一定知道。」仙姐說：「是，連任姐自己都搞不來的事便告訴我了。」
聊了好久，仙姐得上洗手間，阿刨說：「仙姐會批評我們教訓我們，但只有她開口才可以，要是別人欺負我們，仙姐一定不依的，怎樣也會替我們出頭。」說時連眼圈都紅了，師徒之愛與恩，在短短的刹那間湧現得感懷萬千。
師父一出來，阿刨和阿嗲又變回兩頭聲細如蚊的小貓，不敢多言了，仙姐的威勢很厲害。
這是可以理解的，她們初踏台板時，在師父家裏練功、吃飯、睡覺，師父親視她們個個都蓋好被子，睡得安穩了才放心去睡，那份呵護之情，真是寫都寫不出來。
雛鳳登臺比她多億倍
阿嗲還在孜孜不倦地演戲，阿刨則九年沒演戲了，老說沒法再演啦。
阿刨似無複出之意，談起收徒弟，薪傳任、白藝術，阿刨阿嗲都耍手擰頭，謙稱沒本事。仙姐說：「她們登臺比我多一億倍。」阿刨說：「不是多便好的啊。」仙姐說：「她們已經過了可以變好或者變壞的時期了。」久不作聲的阿嗲怯怯地說：「我們現在的吸收能力比小時候強了呢。」
仙姐對藝術的要求是永無止境的，她的好拍檔任姐逝了。「仙鳳鳴」班子裏她所珍惜的唐滌生、粱醒波、靚次伯眾位梨園翹楚都去了，身為「仙鳳鳴」倖存者的仙姐，能不夜夜低回千萬遍?當她寫下「藝已無望」這四個字時，內心的複雜傷惋，外人是難以明白的。
仙姐說自己是「仙鳳鳴」的倖存者，正因她的存在，於「仙鳳鳴」停演數十年後，仍然不朽，去曰愈遠，戲迷對「仙」班藝術思念愈深，愛之愈濃，任、白不但互相輝映了四十七年，還讓這光輝把粵劇藝壇照得更明亮，那是無可謙辭的事實，大眾都在等待仙姐細把平生藝術一一數來，以慰以建仍有大量觀眾的粵劇花園，再度姹紫嫣紅開遍。
