转载：我家有只三脚猫
2022-06-21 06:21阅读：
http://blog.sina.com.cn/u/5808354451
我家有只三脚猫 (2022-06-15 08:29:50)
标签： 猫咪 杂谈 分类： 生活感悟
一、猫咪到家
“咱家什么时候能养只猫？”老婆问。“等我死了以后。”我回答。那架势，有猫无我，有我无猫，你掂量着办。之所以如此决绝，就是要将她养猫的念头扼杀在萌芽状态。
然而，老婆是个主意很正的人，岂能被我的“狠话”所吓倒！没过几天，家里就爆发了一场激烈的争论——主题：要不要养猫，力量对比：二比一。老婆与儿子组成了“养猫派”，他们言之凿凿，立论煌煌，将养猫的好处说出一箩筐，什么缓解压力呀、增加生活乐趣呀、提升幸福感呀、培养爱心责任心呀，等等等等。我独自一人扛起了“反对派”大旗，坚信真理掌握在少数人手里，孤军奋战，以一敌二，任凭他们说得天花乱坠，我只强调三点：一是不卫生，猫毛乱飞，气味不佳；二是不自由，出差、休假、旅游、陪老人过节，都会束手束脚；三是不会养，自己的生活一团糟，怎能把猫养好？
辩论之后没有结果，老婆并不死心，既然“言之凿凿”无效，那就来个“行之灼灼”吧！于是，一个“歹毒”计划在她心中酝酿。那是2008年夏天的一个傍晚，我下班刚进家门，老婆打来电话：“回家了吗？”“嗯，刚进门。”“那太好了！你下楼帮我搬
点东西吧。”“好嘞！”我家住在六楼，没有电梯，遇到体力活，男人责无旁贷。老婆在楼下等着我，见我下来，指着地上的两个纸盒子说：“你搬那个，我搬这个。”我遵命而行。可是走到一半，感觉有些不对劲——纸盒子并不沉，老婆不是娇气的人，像这么轻的东西，一般不会劳我大驾的。而且，纸盒子里面的东西好像是在动，应该是活物。天啊，难道是猫不成？就在我胡思乱想的这会儿工夫，纸盒子已被搬进了家门。
老婆进门时，见我怔怔地瞅着放在地上的纸盒子，郑重地说：“你可能已经猜到了，”她放下手中的盒子，“你刚才搬的是猫，我搬的是猫粮。”果然是猫！我心中陡生愤怒，感觉热血直往脑门冲，脸憋得通红一句话也说不出来，大概是气疯了。老婆扶着我的肩让我坐在沙发上，轻声安抚道：“你别生气啊，我之所以坚持养猫，是因为儿子喜欢。你不知道儿子多喜欢猫，他每次去宠物店，眼睛总是直勾勾地盯着这只猫，半天挪不动窝。现在都是一个孩子，在家挺孤单的，我们平时忙，也没多少时间陪孩子玩，养只猫，对儿子总归是好事。”我一边听着老婆的解释，一边分析当下的形势，猫已经进了家门，不可能将它扔出去，木已成舟，无可奈何，我只能接受这个事实。
“我不是因为养猫生气，”好久闷声不响的受气包终于开口说话了，声声泣血字字戳心：“关键是你策划的这场阴谋，你导演的这出好戏，让我受不了。明明知道我反对养猫，还让我亲手把猫带进家门，这不是戏弄我吗？”“怎么是戏弄你呢？这是培养感情。将来你还要与猫朝夕相处，每当你想到这只猫是你亲手抱进家门的，心理上天然就由一种亲近感。”“狗屁亲近感！”言语之中仍充满火药味。此时我又想起以前说过的狠话，如今看来，再狠的狠话都挡不住老婆的“歹毒”计划，我只好幽幽地说：“就当我已经死了。”“不要这么说嘛，你同意了养猫，在儿子心目中形象更加伟大了。如果你了解这只猫的来历，我相信你一定会庆幸自己作出正确的选择。”
二、悲惨身世
谁会相信，一个曾经坚决反对养猫的人，在了解了这只猫的身世后，竟然亲自给猫起了个名字——凯特。来我家之前，这只猫被关在一家宠物店的笼子里。那天，老婆与儿子去宠物店买龟粮。儿子一眼就瞅见放在角落的猫笼，以及笼子里的猫咪。他两眼放光，兴趣点一下子发生转移，蹲下身来逗猫玩，竟然忘了买龟粮这事。在老婆
的一再催促下，儿子才依依不舍地离开。“妈妈，我能养只猫吗？”回家路上，儿子终于提出要求。“我赞成，可是你爸爸不喜欢养猫呀。”见儿子的表情有点沮丧，老婆就补充了一句：“我会想办法争取的。”于是，就出现了开头所讲的那场辩论。因为我的坚决反对，养猫之事暂且搁置了下来。
过段时间又去买粮，那猫还在，儿子表现与上次如出一辙。宠物店老板见状对儿子说：“喜欢猫？”“嗯！”儿子点头。“我看你是真喜欢，愿意养吗？”“嗯！”儿子又点头，眼睛一刻也没离开猫。“那么，这只猫就归你了！”“真的吗？我可以带它走？”“当然！不过以后你要好好对它哟。”“行！我保证！”“多少钱？”老婆听他俩一来二去地达成共识，赶忙问。“不要钱，免费赠送！”原来，店老板也不是这只猫的主人，他只不过是替别人暂养而已。他不是猫主人，为什么敢擅自做主白白送人呢？原来这里面还有更深的故事。
据宠物店老板讲，这只猫的主人是小伙子，一个很有爱心的小伙子。两年前小伙子无意间在小区看见了这只猫，看样子出生不长，毛绒绒的挺可爱。可仔细一看，猫的左前脚受了伤好像还在渗血，一瘸一拐的。生下来就做流浪猫，而且还受了伤，如果谁都不管，很可能活不了。小伙儿顿生怜悯之情，决定拯救这只猫。他将小猫抱到宠物医院，疗伤，结扎，打疫苗，小命虽然保住了，但左前脚落下终身残疾，正式成为一只三脚猫。
常言道，福无双至，祸不单行，三脚猫的悲剧并未就此终结。两年后，小伙子申请到出国留学的机会。本来是个好事，可小伙子却为猫的处置而犯愁了，自己一旦走了，这只三脚猫咋办？难道扔掉任其流浪？这肯定不行，舍不得呀！自己孤身一人寓居济南，又没有其他家人可以依靠，思来想去，他决定去宠物店试试运气。
“小家伙是否不舒服了？”宠物店老板见到熟人熟猫，关心问道。“不是，猫没生病，”小伙子支支吾吾，“今天来，是想和您商量个事。”“有什么事直说吧，别不好意思，都是老顾客了。”“那行，我就直说了，”小伙儿鼓了鼓勇气，“我要出国上学了，我想把猫寄养在您这儿，您看行吗？”“啊？寄养在我这儿？”这大大出乎宠物店老板的意料，“你要是寄养几天还行，有的顾客出差、旅游、探亲，也有将宠物寄养在我这的。可你是出国留学呀，是长期的，上学需要好几年，毕业后回不回来还不一定，我不能替你养一辈子吧！”“我会支付费用的，每个月从奖学金里省下一部分，按月寄给你。”“这不光是费用的问题，你想啊，猫在我这儿，只能关在笼子里，关久了，猫会出现抑郁、虚弱、发育不良等一系列问题，你愿意将猫长年关在笼子里吗？不行不行，这样肯定不行！”
小伙儿沉默了，满面愁容。猫的问题不解决，他哪敢放心出国呢？“我有一个想法，不知您能不能接受？”老板见小伙儿真的遇到坎儿了，便给他出了个主意，“你先将猫寄养在我这儿，同时我留心来宠物店的顾客，如果遇到喜欢猫的有爱心的，就动员他将猫领回家，这样你能接受吗？”“能接受，能接受！”小伙儿连声感谢，脸上的愁云一扫而光。宠物店老板与小伙儿相互了解，连协议都没签，就将猫留在了店里。小伙儿依依不舍地与猫告别，走出宠物店时，小伙儿再次提出请求：“请一定帮我找到一家有爱心的新主人，拜托了！”“你就放心吧，没有爱心的人家，我也不舍得把猫给他呀。我发誓，一定找一家真正爱猫的主人。”
不久，宠物店老板遇到我儿子。经过观察发现，儿子正是理想人选。听完猫的传奇故事，我感慨良多。这只猫真是不幸啊，它的童年，简直可以用“悲惨”来形容。但是，它又是幸运的，因为它遇到了爱心小伙儿、宠物店老板、我的儿子和老婆，还有我！虽然一开始我反对养猫，但既然已经养了，那就好好养吧，难道还能因为此事耿耿于怀，与全家人为敌不成？我早已过了执拗的年龄，不再与既成事实较劲，我亲自给这只猫起了一个有点洋味的名字，凯特——英文cat(猫)的中文音译！
三、可爱的猫
凯特是只波斯猫，长着一身奢华的长毛，像丝绸一般柔软，像棉花一样蓬松，泛着迷人的光泽。每次在风中行走，那长长猫毛如英雄氅一般随风飘扬。毛为双色，背上以咖啡色为主腹下纯为白色，颈部和腰部有两个白圈，眼睛被咖啡色长毛环绕，更增加深沉的气质。脸部中间有白色三角区，像京剧演员用白粉涂了一个“八”字。在白色的三角区内，又夹杂着一抹咖啡色，这抹杂色位于鼻头和嘴巴之间，就像鼻孔下方留着一撮胡子。四肢和爪子为白色，就像小学生穿着白色的长裤和鞋袜。一张大宽脸给人以敦厚慈善感觉，圆圆的脑袋，宽宽的头额，鼓鼓的两颊，样子可爱而高贵。
听说我家养猫了，有邻居说，猫不通人性与人不亲。我通过一段时间的观察，发现邻居所言谬之大矣！我家凯特很黏人，它总往有人的地方凑，往人多的地方凑。不管你坐在哪儿，它都会黏过来，用耳朵蹭蹭你，用尾巴尖撩撩你，然后趴在你脚下或躺在你的附近，眯着眼静静地瞅着你。那神态，平静，安详，享受。如果你用手抚摸它它会主动迎合，一会把脖颈送给你，一会儿把下颌送给你，一会儿又把左右腮、左右耳送给你，甚至一翻身，把整个肚皮送给你。每当你抚摸它时它总是闭着眼，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，那声响，我理解为“呻吟”，是在极舒适、极享受的状态下发出的。
每天下班回家，它都会第一时间出现在我的面前，然后就是程序性的动作，前身下趴，做一个拉伸，摇一摇尾巴，闻一闻我的臭脚丫，然后从我的两腿间穿过，像通过凯旋门似的。见它如此亲昵，我也感觉温暖，通常都会蹲下身来，捋捋它的长毛再施以轻柔的抚摸。
快到开饭时间，凯特总是提前到餐桌边就位，毫不客气地占据一个座位，表现得比谁都积极。它似乎对每一盘菜都感兴趣，两眼放光，毫不掩盖垂涎欲滴的模样。有时候，看着主人们吃得香喷喷的，它也有了参与的冲动，甚至想跃上餐桌，以解口舌之欲。此行为被我们视为不讲规矩，必须严厉禁止。而一旦被制止，它便表现出很气恼的样子，头朝外拿屁股对着餐桌，以示抗议。
凯特不喜欢房门被关闭，希望家里所有的门都开着，这样它就可以自由出入，随时来到你的身边。如果你关上了门，它就会用前爪不停地挠门，提醒你将门打开。如果你坚决不开，它就躺在门前，静静地等候。一旦你将房门打开哪怕只开一条缝，它便呲溜一声钻进去，动作快如闪电。
通过一段时间相处，我发现凯特不是不愿意与人亲近，而是特别喜欢与人亲近。这里有一点小小经验与大家分享：想要让猫咪亲近你，你必须用真心对待它，让它消除敌意和戒备心理，只要做到了这一点，猫咪就会用它的可爱来回报你。
凯特刚进家门的时候，面对一个全新的环境，它感到非常紧张，一点安全感也没有，不愿意与人走得太近，如果你强行抚摸或拥抱，很有可能被抓伤。此时，一定要耐心等待，等到它熟悉了环境，熟悉了你身上的味道后，可以尝试慢慢地靠近它，用手轻轻地抚摸它的头。当它发现对方并没有恶意，它就不会那么怕你了。切记不要打猫，猫是很记仇的，记很久。如果你脾气不好常对猫下手，那么猫肯定会疏远你。所以不要动粗，家庭暴力要不得。
有了安全感，这是第一步，在此基础上，还要想办法让它对你产生好感。本人经验，两招可以搞定：一是给它好吃的，二是陪它玩。猫咪生性贪吃，再高冷的猫也抵挡不了食物的诱惑，“馋猫”这个词十分恰当反映出猫的特性。它有着灵敏嗅觉，拥有2.4亿个嗅觉细胞，比狗的嗅觉细胞还要多，能识别出酸甜苦咸等众多味道，很多人类闻不到的气味，猫却能闻到。猫咪对吃很讲究，吃之前要先闻闻，看看食物有没有异味，如果食物没变质，再用舌头判断食物是否可口，确认是自己喜爱的美味后，才终于决定下口。开吃前，还要用爪子在地上扒一扒，这是在做标记，表明这是自己的
势力范围，他猫不要染指。如今的猫粮营养均衡，味道鲜美，可是猫咪还不满足，还要定期在它的食谱上增加一些猫罐头。如果过几天吃不到罐头，就会喵喵冲你叫，摇着尾巴将你往存放猫罐头的地方引。如果你适时地将美味送到它的面前，它自然心存感激。
猫咪非常贪玩，凯特也不例外。家里准备一些小玩具，例如小线球、逗猫棒、激光笔、电动老鼠等，有时候它独自玩，有时候它希望你看着它玩，有时候它希望你陪它玩。激光笔基本是养猫家庭必备的神器，猫咪会疯狂追逐光束，上蹿下跳，嗨翻了天。不过要注意，在家里和猫咪玩激光笔游戏，容易撞到家具或者容易碎的物品，可能会造成不必要的伤害，所以玩之前一定要收拾好房间内的稀碎物品。其次是逗猫棒也称杀威棒，棒上的小铃铛小羽毛对猫咪有着极大的诱惑。这是互动性最强玩具，适合人类和猫咪一起玩，经常玩一玩能增进和猫咪的感情。
四、身手不凡 （原文缺失）
五、凯特谢幕
都说猫有九条命，传得神乎其神玄之又玄，我是不信的。大概这一传说，源于猫咪的强大平衡能力和顽强生存能力，让它危急时刻能够自救，日常小病可以自疗。假如有人从高空坠落，小命基本就要报销，但是如果有猫从高空坠落，十有八九安然无恙，这得益于猫的超级平衡能力，前面刚刚讲过，不再赘言。
除了这项超级能力，猫咪还有着非常特殊的消化系统，它会花大量时间用舌头梳理自己的毛，而在此过程中，会将大量的猫毛舔进肚子，在腹内团成毛球，然后通过催吐的方法，将腹内的毛球、毒物等引起腹部不适的脏物一并吐出，从而降低中毒的可能。另外，猫咪在休息时，喉咙中常会发出呼噜呼噜的声音，据说这是猫咪自疗的方式之一，小小不然的毛病通过这种方式就能治愈。
人有人命，猫有猫命。虽说猫咪有较强的生命力，但是也有明显弱点，例如害怕噪音，像炸雷声、鞭炮声、喇叭声、吸尘器声、吹风机声等等噪音，都会让猫惊骇不已。特别是突然发出的刺耳声响，像打喷嚏呀摔碎玻璃杯呀，都会让猫惊慌失措。我有过敏性鼻炎，经常会打喷嚏，每次打喷嚏，都会吓得凯特撒丫子奔逃，这简直可以用“抱头鼠窜”来形容。凯特刚进我家不久，就生了一场病。医生说，是因为给猫洗澡后，又有用吹风机吹干所致，吹风机的声音让它难以忍受。最要命的是，猫咪不喜欢水，总害怕自己被水打湿。据说，猫身上是有非常多的腺孔，分泌一些独属于猫的味道，当它闻到自己身上的这种味道时，会感觉自己是安全的。可是一旦洗完澡或者被雨水淋湿，身上的气味就会消失，导致安全感大大降低。而且猫咪被弄湿之后，水分的蒸发会带走热量，让猫咪的体温迅速降低。我家凯特不仅因为洗澡生过病，还差一点因为淋雨丢了小命。
凯特喜欢待在房顶上，既可以巡防领地，又可以观赏飞鸟，适当的时侯还可以抓铺一只小鸟回家玩玩。但是，夏季多阵雨，指不定何时就要落下雨来，而且经常是急雨，噼里啪啦的一阵雨点落下，凯特很快就被淋成落汤鸡。此时的凯特，或者是因为极度恐惧被吓傻，或者是因为身体失温而机能丧失，反正是困在屋顶下不来。等我们找到它将它救下时，已是奄奄一息。赶紧送到宠物医院实施救治，几次把它从鬼门关边夺了回来。我家另外一只猫六六就没有这样的好运，跟着凯特上房顶，一次淋雨生病，再也没有治好，年纪轻轻就走完了生命的旅程。
与人相比，猫咪的寿命比较短暂，只有十几年光景。凯特十岁那年，赶上儿子上初三，学习任务较重，为了节省上学、放学路上的时间，我们在学校附近租住了一套小房子。房子不大，两室一厅，住着三口人加一只猫，明显感觉空间小了。对凯特的影响更明显一些，你想啊，晒台没了，房顶没了，活动受限了，不能捉鸟了，生活质量一下子降低很多很多。那一年，我觉得凯特的状态不是很好，睡觉时间多了，上蹿下跳的时候少了，毛发光泽、眼神的光彩似乎都黯淡了一些。我悄悄对老婆说：“凯特老了，是不是大限将至啊！”虽然老婆并不认可我的预测，但我还是留心为凯特寻找一块葬身之所。
谁知一年过去了，凯特并没有离我们而去。儿子初中毕业了，临时租住的房子也到期了，但是我们并没有搬回原来的房子，而是搬到一座新的房子。又要搬新家，又要面对新环境，年迈的凯特能适应吗？凯特真行！不仅很快适应了新家，而且状态好像又回来了。它特别喜欢前后阳台，那里视野开阔，南阳台外是成片的树林，北阳台外有一排高大的白杨，树上鸟儿众多，叽叽喳喳，飞来飞去。凯特精神头特好，一纵身便能跃上窗台，或静静地观赏鸟儿的飞翔，或惬意地聆听鸟儿的鸣叫。偶尔有麻雀停落在窗台外侧，凯特就激动地伸出爪子，想施展擒拿之术，无奈纱窗阻隔，只能眼睁睁看着鸟儿逃脱。
2019年夏，凯特十三岁多了。儿子高考结束后，一回家就发现了凯特的变化，蹦蹦跳跳的时候少了，腾空跃起抓蚊子的时候少了，睡觉的时候多了，黏人的时候也多了，原来从高处跳下时悄无声息，现在却能听到“咚”的一声响。那年7
月的一天我下班刚进家门，就发现了凯特的异常，只见它躺在餐厅地板上，身体有点直挺，不像原来那种放松的状态。我赶紧蹲下来查看，喊叫凯特的名字，它微微睁开眼，然后又闭上。不对劲！凯特病了！快快联系医院！就在老婆、儿子联系宠物医院的时候，凯特突然发出两声哀嚎，身体开始抽搐，四肢打挺强直，头部撞击桌腿，咚咚作响。我们手忙脚乱地将凯特装在一个大盆里，上面盖上衣服，开车直奔宠物医院而去。当时雨下得很大，雨刷啪啪啪地摇动，我们三人谁都不说话，一个个心急火燎，恨不能飞到宠物医院。
终于到了宠物医院，医生试了试鼻息：“已经走了。”“啊？怎么一会儿就没了呢？医生你看看还能抢救吗？”我们哀求。医生很认真地摸摸看看，说：“身体已凉了小便失禁了，抢救没有意义了。”医生看我们如此伤心，问道：“猫咪多大了？”“十三、四岁吧。”“算是寿终正寝了。猫的平均寿命在12
岁左右，从6岁就开始步入老年生活，身体各器官就逐渐老化。从你们描述的情形看，它应该是心梗猝死。”
万物皆有灵性，活着时可以感受喜怒哀乐，临终前也能预知自己大限将至，人类如此，猫亦如此。凯特走时，我们全家人都守在它身边，大概是它有意地拖延逝去的时间，知道等待着与每一位主人作最后的告别。凯特就这样结束了生命旅程。它曾经流浪过，却天生带有贵族气质；它落下终身残疾，却练就了非凡的身手；它几次遭遇坎坷，却总是遇见贵人；它童年悲惨，却有着幸福的猫生。凯特安息！我们永远记住你！
