新浪博客

晚年，他对蔡澜说，你帮我再刻一枚吧，“四大皆空”。他是与金庸、黄霑、蔡澜齐名的“香港四大才子”。他是东方的“科幻鼻祖”，创作了《蓝血人》、《原振侠》为代表的“卫斯理”系列科幻小说。他还是香港著名女性作家亦舒的哥哥、演艺圈玉女派掌门人周慧敏的公公...
他的生命终点，定格在2022年7月3日，享年87岁。倪匡有很多头衔。就像是一本书的封面，总是有着五颜六色的大字，来制造噱头。但当你真正翻开这本书，你会看到一个古怪至极的人，和一个嬉笑怒骂的时代。
倪匡（1935-2022）。图源：网络
一 .
在香港作家圈里，倪匡可能是最有职业道德的作家。他从不拖稿、欠稿，而且写作速度奇快，他曾多次掐表统计过自己写作速度，最高纪录为一小时四千五百字。倪匡的创作，情节诡异、构思奇巧，最重要的是“题材不尽”。纵览其作品，无论是小说（如科幻、侦探、武侠、爱情、文艺、神怪），还是电影剧本，乃至于杂文、散文和政论、专栏，决计找不出雷同之处。因此，江湖中人戏称他为“袋装书大帝”，倪匡更是自诩“自有人类以来，汉字写得最多的人”。
然而说起写作的初衷，他却坦言除了赚钱没有其他目的。1957年，初到香港。他进入一家染厂做杂工，但收入甚少，一天只有两块半工钱，就这还得让工头抽去一部分。看到报纸上刊登的那些小说后，他忍不住说：“那些小说我也会写。”他开始偷偷写小说，花了一个下午写出万字小说《活埋》，投稿到《工商日报》。一个月后作品见报，好评如潮。报馆跟他讲: “你的文章有一万字，但是我们删改了一些，剩下九千字，一千字十块钱，满意不满意？”倪匡这才发现原来写东西也可以作为谋生的手段。而写一篇那样的文章，对他来说实在是太容易了！写到后来，名气大了，有四家报馆找到倪匡，其中就有金庸创办的《明报》。
《明报》。图源：网络
对于这名新起之秀，金庸开出“十块钱一千字，每天写两千一百字”的条件，倪匡想也没想就点了头——他看中的不是优厚稿费，而是金庸。此后，倪匡写武侠小说愈发得心应手，无论是《六指琴魔》还是《南明潜龙传》，都大获成功。然而，写着写着，他还是渐渐感到，武侠这条道走不下去了：“它单纯叙述以武行侠的故事，走到哪儿都离不开江湖、武功和争斗、报仇。”于是倪匡开始思考，可否换一种方式去写武侠小说。恰在此时金庸又来约稿了，倪匡抱怨：“难道又是武侠小说吗？”金庸笑了笑：“是啊，但看读者反应好像不是很好。”倪匡用一种商量口吻提醒道：“现在占士邦（电影007主角）非常流行...”却见金庸两眼放光：“那你就写时装武侠小说，时代背景是现代，但是主角会武功，很特别的，可以一试！”“加一点幻想好不好？”“好！”数天后，《钻石花》呱呱坠地。小说是1963年连载的，不仅得到了文坛认可，读者更是爱不释手争相传阅。随后《地底奇人》、《妖火》、《蓝血人》相继出炉，在武侠大行其道的时代，他硬生生开辟出一条科幻小说的蹊径。
这一动笔倪匡就写了四十年，对于自己的成功倪匡的解释是，天意。他说：“我没有什么崇高理想，写作是我唯一可以谋生的手段。除了写稿，我去打任何工都不够资格。我做生意都亏得厉害，一次炒股票，一次炒黄金，我以为最容易了，结果亏得几乎跳楼，最后只有哈哈大笑。现在我知道，上天造人每一个人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬来。”
二
关于自己的成就倪匡最得意两个：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。”
1965年夏天，金庸准备漫游欧洲，唯一让他放心不下的就是正在连载中的武侠小说《天龙八部》。思来想去，金庸找到好友倪匡：“倪匡，我这趟外出时间较长，你帮帮忙，代写《天龙八部》三四十天吧！”他还特意叮嘱，“不要弄死人”。倪匡接下了这个任务。
就这样，金庸前脚出门，倪匡后脚就写了上来，为金庸代写起《天龙八部》，一天两千余字有条不紊。但是，意外很快到来。“任性、刁钻、恶毒... 这个阿紫简直太坏了！”倪匡太讨厌阿紫了，索性笔尖一划拉，赐她一个双目失明。不能弄死，没说不能弄伤嘛。事后，倪匡坦言自己这么做是有点不怀好意的：“我把阿紫写瞎，想看金庸怎么收场，结果他是大小说家，竟然通过阿紫的瞎发展出一段故事。我觉得那是《天龙八部》里面最凄泣的故事。真的很佩服他。”
倪匡与金庸。
20世纪60年代末，香港兴起拍摄武侠影片热潮。倪匡也尝试起电影剧本创作。但他“用情很是专一”，写好的剧本一般只给一个导演，那就是好友张彻。他和张彻的相识源于一场骂战。其时，倪匡在《真报》写影评，很是随意，有时候根据一张海报就开始写了。张彻是真正懂电影的人，自然看不过去，于是在报纸写文章骂倪匡，说他没有看过电影就乱写。倪匡立马回道：“你这位先生真有趣，不是评电影，是评影评，不是影评家，是评影评家。”不打不相识，后来两人出来喝咖啡，一见面，就很投机，还成了很好的朋友。
之后，张彻进入邵氏做了导演，找到倪匡：“你知不知道有一种形式叫电影文学剧本？”倪匡说:“知道，我很喜欢看。” 张彻说：“你就当小说那样写。”“这样我就会。”所以倪匡给张彻写的剧本都是文学剧本，可以说就是一篇小说，从头到尾没有电影术语。他的电影剧本处女作是《独臂刀》。在这部剧本里，倪匡讲述了方刚以残疾之身练成偏门奇功的传奇故事。 1967年7月26日影片公映后竟然一鸣惊人，不仅收获了超过百万港币的票房，而且开创了香港的“新武侠世纪”。此前一直默默无闻的导演张彻，也一片定乾坤，由此跻身香港最具实力导演行列。
电影《独臂刀》。图源：网络
之后，倪匡和张彻组成一对“黄金搭档”，在香港电影界叱咤风云，先后为观众奉献了诸如《精武门》、《刺马》、《方世玉与洪熙官》、《天涯明月刀》、《流星蝴蝶剑》、《楚留香》、《书剑恩仇录》等多部影片。 一生创作剧本超过400部，倪匡是名副其实的“编剧数量世界第一”。
2012年第31届“香港电影金像奖”颁奖典礼，徐克为他颁发“终身成就奖”，以表示对他电影剧本创作成就的尊重和赞扬。站在台上，倪匡从口袋里拿出一张纸，煞有介事地说：“有稿的...” 等大家准备好听他长篇大论时，他只说了10个字：“多谢大家，多谢大会，多谢！”
徐克给倪匡颁奖。图源：网络
三.
倪匡喜欢交朋友，其中包括金庸、黄霑、蔡澜和古龙等作家。当年，电视台常常找黄霑、蔡澜和倪匡他们做访问。他们想，与其电视台来搞，还不如自己做，干脆就弄了一个节目，有酒喝，有靓女聊天。电视节目怎么做，倪匡不知道，但是他懂喝酒聊天呀。于是，《今夜不设防》播出了。节目里，请来了张国荣、王祖贤、林青霞等人，大家喝酒调侃好不尽兴。
电视节目《今夜不设防》。图源：网络
对于自己的人缘，倪匡常说：喜欢他的人喜欢得要命，不喜欢他的人见到面掉头就走，而自己都是抱着平常心在交朋友。
1967年，倪匡去台湾，第一次认识古龙。那时，古龙受到台湾作家的排挤，但当时正在主编《武侠与历史》杂志的倪匡却很喜欢古龙的小说，于是便找他写《绝代双骄》。后来他们成了朋友，只不过1967年之后，他们很长时间没有见面。直到1980年之后倪匡经常到台湾去，见面才多一些。有一次倪匡去台湾，没有告诉古龙。古龙听说了之后，满台北的酒店一个一个找过去，最后终于找到。两人在一起吃喝玩乐，甚至一句话不用说就会哈哈大笑起来。就是这么好玩。古龙曾说：“若有人要拿刀来杀倪匡，全天下能为他挡刀的，只有我一人。”
两人交往过程中，倪匡不断向导演张彻建议将古龙小说拍成电影，没有成功，就转向楚原说情，终于拍成了《流星蝴蝶剑》。可是，没想到古龙英年早逝。倪匡满怀遗憾地说：“我带着古龙发达，但可能也因为这样害了他，他发达太早饮酒太多（古龙因肝硬化早亡）。”古龙去世之后，倪匡为他写了一篇三百字的讣告：“我们的好朋友古龙，在一九八五年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间仅逗留了四十八年。本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品，开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合。‘人在江湖，身不由己’，如今他摆脱了一切羁绊，自此人不欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品则留在人世，让世人知道曾有那么出色一个人，写下过那么多好看之极的小说。未能免俗，为他的遗体举行一个他会喜欢的葬礼。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。”在倪匡心中，这是他写过的最好的文章。葬礼上，他买了48瓶XO伴古龙下葬。或许只是纪念当年一起喝酒的老友的唯一方式。
古龙与倪匡。图源：网络
四.
倪匡总说，人生在世，凡事是有配额的。他原先是个烟鬼，有一次他曾听到上帝的信息，说他吸烟配额用完了可以不吸了。上帝连续和他说了三次，他也就明白，到了该放手的时候。倪匡坦然说：“比如我以前抽烟抽得凶得很，但突然就不抽了。原来是抽烟的配额用完了；去餐厅吃饭，最喜欢的禾花雀，才吃到第四只，牙齿就没有力了，惨不惨？连牙力也是有配额的。”喝酒的配额没了，交女朋友的配额没了，最后写作的配额也用尽了。
2004年，写完第145个卫斯理故事，倪匡宣布封笔，他说：“我的写作配额用完了，现在连一百字散文都写不出来了。”最后这个故事，倪匡写起来十分吃力，写至中途，甚至都有点写不下去。他知道，是时候停下来了，可是出版社不肯收回预支的版税，他只好硬着头皮把故事勉强写完。“我是第一个读者，自己都不满意别人也不会满意”，最后他把故事命名《只限老友》，意在告诉读者：“若不是我的老友，便不必要购买这本书了；是老友的，买了看了觉得不满意，也应包涵不会骂我。”
人生，当然也自有配额。古龙去世，他三天说不出来话；黄霑去世，他三天吃不下饭。随后，他也释然了：“人总是要过去的，也没什么好难过的，对生死要看得淡些。”他给自己落幕设想了一种方式——一种在万分之一秒就能发作的毒药，毒发就身亡，只不过命运总是不如人愿。2002年张彻去世，葬礼上黄霑写挽联送他：“高山传天籁，独臂树雄风。”倪匡对黄霑说：“对得妙，改天我死了也由你来写好了。”
但两年后，2004年听闻黄霑仙逝，倪匡大喝一声：“岂有此理。”又14年后2018年，金庸驾鹤西去。当时，倪匡接受采访说：“金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人，四个人去世了。只剩我一个了。很寂寞的，真的。我身体差到极点，百病丛生举步维艰...”
如今，这个寂寞到了极点的人，也走了。对他，也许是解脱；对这个世界，却少了一些滋味。时代是跟着人走的，我们关于时代的记忆，其实都是关于人的记忆。当一个个熟悉的身影离去，一个个熟悉的名字被打上方框...
那个时代的帷幕，终究是势不可挡地落下了。
参考文献：李怀宇：《访问历史》，广西师范大学出版社，2007年。
倪匡口述，陈远整理：《倪匡：被一阵风改变的人生》，《全国新书目》。
路金戈：《倪匡：我是汉字写最多的人》，《名人传记》，2012年。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享