曹崇礼，世居北京，解放初家庭成份定为“城市贫民”。高小毕业后，入工厂学徒。虽未习数理化，能不学而通。凡收音机、半导体、电视机、电机、摩托、汽车等，有故障，人皆赖崇礼以修缮。崇礼每置其物于地，踞身近侧，袖手默观良久，然后理之，无不治。或问其原理，亦不能答。
年十六，邻家门前有“哈雷”摩托车停焉，见而爱之，盘桓不能去。车主筠霁出，翩翩一少年，乃名伶之后也。崇礼前与攀谈，无巨细皆询之以详，大悦之。又请启动发动机，聆其声，如闻仙乐，而微有异响，遂诘之。筠霁固亦知之，而不能明其所以然。崇礼踞之，附耳其侧，久之，告以故。筠霁至修理厂检查，果如崇礼所言，由是奇之。
一九五三年，资本主义工商业改造及公私合营后，百业凋敝。筠霁欲觅修理厂而不可遽得，遂往访崇礼。崇礼请试驾，允之。于是飞身入座，足跴手旋，轰然而去，如响箭之疾出也。及返，赞不绝声，以“哈雷”为摩托之王。然后出一钳一锥，旋拨挑引，手到病除。筠霁大喜，以为神人，遂相友之。又将所识“哈雷”车友，悉为崇礼所引介。当是之时，北京有“哈雷”者殊少，率为旧世家子，太半知有崇礼其人。
自是，崇礼爱“哈雷”成痴。凡与“哈雷”相关之物，见辄宝藏之。家贫甚，三餐且无以继，然得一机件，必倾囊而市之。妻讥之曰：“卖了家，收一堆破铜烂铁！”虽发口责之，仍听其所为，未尝相沮。崇礼家在大杂院中，自院门内，甬路三折通其屋。廿年以来，沿径罗陈崇礼所收“哈雷”零件无算，邻里无一人有烦言，亦未尝失一物。其屋顶有数辆机车置焉，初皆破碎如废铁。崇礼日以修缮，累年不辍，乐莫大于此。筠霁尝馈一美军军用“哈雷”，传初为梁思成所驾者，他无大损，唯无闸。崇礼以铁锨当闸，左手掌把，右手握铁锨，疾驰于长安街上，时速或至五十迈，人皆驻足而观
年十六，邻家门前有“哈雷”摩托车停焉，见而爱之，盘桓不能去。车主筠霁出，翩翩一少年，乃名伶之后也。崇礼前与攀谈，无巨细皆询之以详，大悦之。又请启动发动机，聆其声，如闻仙乐，而微有异响，遂诘之。筠霁固亦知之，而不能明其所以然。崇礼踞之，附耳其侧，久之，告以故。筠霁至修理厂检查，果如崇礼所言，由是奇之。
一九五三年，资本主义工商业改造及公私合营后，百业凋敝。筠霁欲觅修理厂而不可遽得，遂往访崇礼。崇礼请试驾，允之。于是飞身入座，足跴手旋，轰然而去，如响箭之疾出也。及返，赞不绝声，以“哈雷”为摩托之王。然后出一钳一锥，旋拨挑引，手到病除。筠霁大喜，以为神人，遂相友之。又将所识“哈雷”车友，悉为崇礼所引介。当是之时，北京有“哈雷”者殊少，率为旧世家子，太半知有崇礼其人。
自是，崇礼爱“哈雷”成痴。凡与“哈雷”相关之物，见辄宝藏之。家贫甚，三餐且无以继，然得一机件，必倾囊而市之。妻讥之曰：“卖了家，收一堆破铜烂铁！”虽发口责之，仍听其所为，未尝相沮。崇礼家在大杂院中，自院门内，甬路三折通其屋。廿年以来，沿径罗陈崇礼所收“哈雷”零件无算，邻里无一人有烦言，亦未尝失一物。其屋顶有数辆机车置焉，初皆破碎如废铁。崇礼日以修缮，累年不辍，乐莫大于此。筠霁尝馈一美军军用“哈雷”，传初为梁思成所驾者，他无大损，唯无闸。崇礼以铁锨当闸，左手掌把，右手握铁锨，疾驰于长安街上，时速或至五十迈，人皆驻足而观