<感谢一棵树>
张沅
本文还可以有另一个名字：《省道两侧》，这条路是S206，锦山至新城的一段，中间有一个牛营子收费站。因为牛营子镇政府和收费站赌气，在收费站北边开了一条“U”行的新道，恰好位于这条路的正中，像一个凸起的腰带扣。
父亲的新书里有一首诗《树》——
树
去锦山的路上
遇见那棵树
狮鬃在狂风里摇曳
安娜·加尔特描绘的树
用干笔，涂在粗糙的帆布上
这是生存的智慧
阻滞生长以回应触碰
运笔却干脆、决绝
你看，他深褐色的头发
那一朵破碎而凌乱的火焰。
我在第一时间读到了它，可下阕和本书的定稿不同，如下——
多像一位诗人
生活支离破碎
运笔却干脆、有力
你看，他深褐色的头发
那一朵随意而凌乱的火焰。
这样的修改，父亲给出了解释，“知识对抒情扩大化的有效矫正”，他拿着一本书《植物知道生命的答案》（长江文艺出版社，作者丹尼尔·查莫维茨），他给我读第三章《植物能感受到什么》的一节《起负面作用的触碰》——“显然，植物是暴露在多重的触碰胁迫之下的，风、雨和雪都会触碰到植物，动物也会定时地触碰到很多指物，这样一想，发现植物会以阻滞生长的方式回应触碰，也就不那么令人惊讶了”。他对抒情的警觉源于他的自知，“我
张沅
本文还可以有另一个名字：《省道两侧》，这条路是S206，锦山至新城的一段，中间有一个牛营子收费站。因为牛营子镇政府和收费站赌气，在收费站北边开了一条“U”行的新道，恰好位于这条路的正中，像一个凸起的腰带扣。
父亲的新书里有一首诗《树》——
树
去锦山的路上
遇见那棵树
狮鬃在狂风里摇曳
安娜·加尔特描绘的树
用干笔，涂在粗糙的帆布上
这是生存的智慧
阻滞生长以回应触碰
运笔却干脆、决绝
你看，他深褐色的头发
那一朵破碎而凌乱的火焰。
我在第一时间读到了它，可下阕和本书的定稿不同，如下——
多像一位诗人
生活支离破碎
运笔却干脆、有力
你看，他深褐色的头发
那一朵随意而凌乱的火焰。
这样的修改，父亲给出了解释，“知识对抒情扩大化的有效矫正”，他拿着一本书《植物知道生命的答案》（长江文艺出版社，作者丹尼尔·查莫维茨），他给我读第三章《植物能感受到什么》的一节《起负面作用的触碰》——“显然，植物是暴露在多重的触碰胁迫之下的，风、雨和雪都会触碰到植物，动物也会定时地触碰到很多指物，这样一想，发现植物会以阻滞生长的方式回应触碰，也就不那么令人惊讶了”。他对抒情的警觉源于他的自知，“我