文/王元涛
人在广东讨生活，第一次吃蛇却是在南昌，而且和阿城小说《棋王》所写的一样，喝的是蛇汤。每人分到盈手一握的一小盅，滚汤里沉浮着区区一节蛇肉，看起来十分金贵的样子。
喝汤之前，我夹起蛇肉来仔细打量。像鸭脖子，但肉层显得单薄，骨节的排布也要精密得多，它们互相咬合的妥帖程度，似乎是任何人力机械都无法比拟的。我双手并举，把这一小节蛇肉啃咬得十分认真虔诚，所有的关节都被我一一拆开了，连一丝肉也不曾放过。最后，干干净净散落到盘子上的，是一小掬洁白的细骨。邻座探头见了，对我的饕餮精神大为赞赏，鼓动一桌人给我鼓掌。
阿城在小说里说，蛇肉碰不得铁，否则会变腥。我唤过服务员来问，果然，他们切蛇用的也是竹刀。阿城还说，蛇肉像螃蟹，对此我不同意，主要是鲜度不够。我征求广东朋友的意见，他说像鸡肉。可我觉得，更像蛙肉。朋友说：一样的，蛙不就是田鸡？想一想，也对。
第一次吃蛇如此平淡，可能要怪阿城，他在小说里把吃蛇写得太活色生香了。他们是一蛇两吃，先消灭蛇肉，吃得那叫一个风卷残云；再用骨架煮汤，提鲜放的是野茴香。尤其是阿城还写了，掀开蒸锅的瞬间，一股热气挟裹浓香扑面而来。事实上，指向蛇肉的口水，我在那时就流完了。
席间，主人邀我再来，要请我吃蛇皮，说像海蜇一样，香香脆脆有咬头。我疑惑：在药铺里见过主治恶疮的蛇皮，干硬干硬的，能吃？主人笑道：