在北方的北方数星星
2010-08-25 10:09阅读：
按已经过时的概念（那些概念比时下各种时尚词汇要有效），万晓利算是位批判现实主义的歌手。在酒吧里，他的批判现实的歌词，往往即刻就得到了现场观众的回应。许多年来，他的生活就是这样。一个外省青年，一个酒吧歌手的艺术生态，本应是如此。
但这样的轨道突然就拐了弯。2000年代后半，北京的音乐酒吧出现了奇特的氛围，诗人、民歌爱好者、艺术青年、民间先锋派艺人，混迹在这个狭小的空间中，使酒吧艺术的小气候急剧地转向另一个方向。大众艺术早已迸碎，电子技术和电脑制作提供了滋养自闭型天才的合适土壤，万晓利在这种变局中学会了除吉他、口琴、呼唛、手指琴、库布孜之外的其他手艺。等他再出来，他已经不仅是歌手，而是可以包揽全活、自己制作自己的音乐作坊——他既是作坊的老板，这作坊的全部员工，又是这作坊的唯一产品。
2006年底，专辑《这一切没有想象的那么糟》初现惊人转变。批判现实主义通常是明白晓畅的表达，变成了现代主义的隐喻和象征；民歌与摇滚歌词作者，变成了先锋派诗人。歌唱的声调也变了，高歌不再必须，换成了
低吟和晦涩，外向转为内向。
2010年，《北方的北方》把这一切极端化，变得愈加不顾一切。歌手把声调降低八度，像是一头憋进了深夜，直到最后一个音符，也没有抬起头来。这还不是这张闷死人的专辑唯一闷人的地方。评论家张晓舟发现，它的通篇没出现“我”；一张民谣歌集，却没有“我”。对于未经诗歌训练的听众来说，要理解它的意思或许都是困难的。
《北方的北方》是一种类似梦境的表达，现实以变形的方式涌现，呈现出一系列怪诞又传神的影像。它的一部分可看作小说，另一部分则是童话；二者其实一直是万晓利歌词写作的特色，只是现在，它们变成了完完全全的现代主义诗歌，隐晦而幽深。它不再有听众，歌唱者和倾听者都只是作者自己，因此而非常冷，非常黑，非常孤立。
骨子里，还是那个万晓利。一开始就唱：“血气方刚的青年啊/真不该也诞生在这个年代/不该被那南方诱惑/去那聪明人的天下”。
那么该去干什么呢？该去完全相反的方向——北方的北方，“清冷的早晨/草原上的河流/牧马人的女儿/在数星星”，一颗，两颗，三颗，四颗……
“北方的北方”是南方的对立面，也是这时代的对立面，以此，万晓利以孤绝和绝对的姿态，以一个悲情放逐者的孤傲，彻底否定了现时的价值。与此同时，他以小说的虚构，童话的寓言，树立起诗意的生活内容，一系列带有远方、寒冬色彩的日常生活中的诗意享受。
关于现时的梦境，万晓利的梦极其可怕。一个个人形，全部变成动物；而灾难，带着只有梦境中才会有的那种惊人的发展，一种变形的可怖的邪恶的美：“结果房子被火堆点着/河水被房子点着/云彩被河水点着/天空被云彩点着”，松鼠妈妈在后面大喊：“孩子啊，快逃出这片火海”！在另一处，故事里的人物目瞪口呆地注视着眼前的巨变，说出了这样八个字——“天崩地裂/洪水滔天”。
这样的描绘，可谓极其黑色，由此可见万晓利对这个时代，对当下的世道人心，持一种多么否定的态度。
生存在这样的世间，心境的低沉，不难理解。万晓利的嗓音压抑得难受，低沉得难受，完全欠缺美感，丝毫不让人愉悦。
故事与童话中的人物，只能是一再地挫败，默默地祈祷。回过身去，弃绝这一切的人，眼含热恋，远望北方：北方的冰天雪地里，有一种自然的博大，人性的坚忍，天长地久的人伦之欢。
最后，《骄傲的小毛驴》以倔强的口气，对该拒绝的坚决拒绝、要肯定的坚决肯定，这么唱：
要关心/就只关心/关心她和她/关心它和它/关心偶然/关心长久/关心哀伤的夜莺
只关心北方的北方/不关心东方和南方/只关心长生不老/只关心儿女私情
深夜。
没有一句呐喊。
这里是被熄灭的，正在熄灭的梦话。
2010年7月7日星期三
本文纸媒版本载《心理月刊》
