泰戈尔说：天空中没有翅膀的痕迹，但鸟已经飞过。黄舒骏对相近事实作了另一层描述，唱道：“雁渡寒潭，雁去潭不留影。”断片的东西向来有比体系更大的开放性，让你从哪个角度都可以入，可以想，可以阐释。而我想起它们的原因，是因为突然困惑于历史的有或无。
什么都不说，先去想想“痕迹”：鸟到底有没有痕迹？没有痕迹的天空是不是有鸟飞过？留下痕迹是不是就有，没留下痕迹是不是就无？看见了是不是就有，没看见是不是就无？呵呵，只是这样动一下念，也让人脑袋里一团麻似地怅惘。
历史充满了看不见的东西，而它们真的就不存在了。没有记载，当然就没有历史。没有痕迹，当然就不存在。没有显现，我们可以说那是无。这样的事情并不只发生在远古，这并不纯然是一个考古学的问题。
有四种写作，只有四种写作。一种是历史的，记录那留下的痕迹，让你看见那曾经发生的。第二种是文学的，不仅发生了痕迹，还发生了诗意，一种基于人心的更宽广的看见；有时候，这也是一种记录，让不可见的变得可见、让不可读的变得可读。第三种是哲学的，它以万物为史，为了一把抓住那看见——从万流之上的源流、万相之下的本相。还有一种是科学的。科学可以让看不见的看见。比如它告诉我们，天空中实际上有翅膀的痕迹，Discovery的“医学探案”已经告诉我们很多很多。人的命运就是感知，在看清真相或者回答“写什么”这个相似命题方面，科学家和警察有时做着同样的事：汇集看不见的线索，找到“肇事者”留下的踪迹，寻幽探源，抓住元凶。
什么都不说，先去想想“痕迹”：鸟到底有没有痕迹？没有痕迹的天空是不是有鸟飞过？留下痕迹是不是就有，没留下痕迹是不是就无？看见了是不是就有，没看见是不是就无？呵呵，只是这样动一下念，也让人脑袋里一团麻似地怅惘。
历史充满了看不见的东西，而它们真的就不存在了。没有记载，当然就没有历史。没有痕迹，当然就不存在。没有显现，我们可以说那是无。这样的事情并不只发生在远古，这并不纯然是一个考古学的问题。
有四种写作，只有四种写作。一种是历史的，记录那留下的痕迹，让你看见那曾经发生的。第二种是文学的，不仅发生了痕迹，还发生了诗意，一种基于人心的更宽广的看见；有时候，这也是一种记录，让不可见的变得可见、让不可读的变得可读。第三种是哲学的，它以万物为史，为了一把抓住那看见——从万流之上的源流、万相之下的本相。还有一种是科学的。科学可以让看不见的看见。比如它告诉我们，天空中实际上有翅膀的痕迹，Discovery的“医学探案”已经告诉我们很多很多。人的命运就是感知，在看清真相或者回答“写什么”这个相似命题方面，科学家和警察有时做着同样的事：汇集看不见的线索，找到“肇事者”留下的踪迹，寻幽探源，抓住元凶。