凉薄的黄昏，去乡下看朋友的老娘。地地道道的乡下菜，外加朋友亲手烤的豆沙月饼，肚子一下滚圆了，总要想个法子消化掉，才对得起自己的小蛮腰。
来，跳个舞！
邀请我们的是朋友的老娘，微信圈里的白云大妈。转眼间，她抱来一只音箱放在院子里，快三、慢四的舞曲弥漫在乡间的夜晚。
跳的是交谊舞，白云跳男步，身材笔挺，舞跳得不错，她拉着我在流淌的音乐里，一圈圈转，瞬间的轻盈，恍若回到从前。
从前跳舞，去的是舞厅。舞厅这几个字，似乎有点暧昧，也有点诱人，旧上海的“百乐门”莺歌燕舞，台上唱着“夜来香”，台下衣着光鲜的男女踏着舞曲扭着腰；《茶花女》中的舞场是巴黎上流社会的聚散地，男的黑色礼服，女人公主裙，随着华尔兹的舞曲翩翩起舞，美艳动人。但不管怎么说，舞厅总与藏污纳垢脱不了干系，流氓、小姐、第三者、吸烟喝酒等不好玩的元素，总会在这里找到落脚之地。一般人即使喜欢跳舞，也不敢光明正大地承认。
上世纪九十年代，舞厅像夜来香一样，突然在城市的各个角落灿烂起来。暮色笼罩之下，临街的高楼霓虹闪烁，俊男靓女飞蛾似的往灯红酒绿里扑；就连单位接待客人，酒足饭饱之后直接着上舞厅，当初没有足浴、K歌什么的，跳舞是惟一能够让客人兴奋的消遣。
因为不能免俗，因为些许喜欢，更是因为舞曲里的某种沉醉。约上三两好友坐着喝喝茶，也跳跳舞，诸如三步、四步之类的舞，比较简单，一学就会；而稍有难度的探戈、桑巴什么的，就算了。反正是自娱自乐，开心就好。
不知道从什么时候开始，舞厅像秋天里的茄子，一个接一个地蔫了，满城里只剩下二三家，而且变成青一色的中老年舞厅。年轻人进舞厅的已经很少，也没有以前的“风花雪月”。现在装修豪华的是歌厅，既能唱又能跳，功能越来越多；要不就是去茶楼，喝出一点清雅情趣来。前段时间听人说，城里最后一家舞厅也关了。
舞厅不在，但跳舞的人依然有。广场上、公园里，交谊舞或是广场舞的音乐开始弥漫，就有一些