《牛车上》以一种对话体的叙事模式，讲述了兵荒马乱，视人命如草芥的年代，人们轻言生死，轻易失去生存权利，却又无能为力的文本叙事。在五云嫂的身上，我看到了中国传统女性勤劳坚韧的品格，母性情怀的慈爱温柔，在她的身上无知无权的女人却扛起了生活的重担。她三番四次的进城打听成为逃兵的丈夫的行踪；她跪求官兵想见丈夫却被无理的推开；她想自杀以随丈夫却终归不舍自己的亲儿；她渴望见丈夫最后一眼却终没有实现。愤然的发出悲哀的吼声：“你们把人消灭到生命地方去了？！”一个农村妇人只能以这种无望而痛苦的质问作为抗争，然而没有人回应她。“三月里的大雾......不是兵灾，就是荒年。......现实世界充斥着虚无与冷漠。
萧红的这篇文章一贯延续了其冷静、质朴，悲悯的语调。五云嫂是中国农村妇女的缩影，执着、勤劳、坚韧，又是带有自我牺牲的精神的女性。惆怅的调子贯彻全文，实践着”女性的天空是低的“的誓言。或许有一天“我们将奔到的那一座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是森林，......”那这是什么，我想萧红也说不清道不明，这是一段没有尽头的路......
萧红的这篇文章一贯延续了其冷静、质朴，悲悯的语调。五云嫂是中国农村妇女的缩影，执着、勤劳、坚韧，又是带有自我牺牲的精神的女性。惆怅的调子贯彻全文，实践着”女性的天空是低的“的誓言。或许有一天“我们将奔到的那一座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是森林，......”那这是什么，我想萧红也说不清道不明，这是一段没有尽头的路......