陕西工人报发表散文：《麻花缘》
2026-02-01 20:04阅读：
麻花缘
赵攀强
我不会做饭，却会炸麻花。这手艺是从父母手上传下来的。
小时候，家里每晚都要炸麻花，常忙到深夜。白天，母亲上坡劳作，还见缝插针操持挑水、洗衣、做饭、喂猪、缝补等家务；父亲则挑着担子走村串户卖麻花，天麻麻亮就出发，黄昏才归。吃过晚饭，一家人便继续投入到炸麻花的忙碌中。
父母靠炸麻花、卖麻花，辛苦供养我们兄弟姐妹四人上学。那时家境困难，无其他挣钱门路。恰好二人都有炸麻花的手艺，便在村里做起了这门生意。
炸麻花看似简单，实则麻烦且技术含量高。首先是备料，需将面粉、苏打粉、猪油、白糖、食盐、水等原料按精准比例搭配；后续加工步骤也颇为复杂，涵盖和面、发面、分剂子、搓条、拧麻花、炸麻花等多道工序，每道工序下还有细分步骤，环环相扣、颇有讲究，稍有差池，麻花便会成次品，既无看相也无卖相。
和面是炸麻花的关键，通常由母亲负责。她先将面粉与苏打、猪油揉匀，入盆后加少许清水，再放入白糖、食盐拌匀，最后补加剩余面粉和水揉至成团。接着是发面（也称醒面），母亲会将和好的面三揉三醒，直至面团光滑，整个过程约一小时。随后是分剂子：母亲把醒好的面团切成若干块，抹少许油揉搓成粗面条，再将每根粗面条分成小面剂，
搓成短面条后用保鲜膜封好醒五至十分钟。
搓条分为搓小条和搓大条，难度不高，哥哥、姐姐和我都能上手。取一根面剂搓成中间匀、两头大的长面条，便是搓小条；搓大条则需像编辫子般上下搭搓，搓好后抻长上劲即可。
拧麻花最见功夫，这是父亲的看家本领。需将上劲后的小条折起，上下两头相互藏压形成三股，接头处必须藏牢，否则炸制时会散开，最后捋匀码好即可。父亲拧麻花的动作极为麻利，双手捏住小条两头在案板上轻拍几下，随后在空中轻轻一绕，三折相交，再在案板上一滚，一根麻花便成型了，整套动作行云流水，看得人眼花缭乱。他拧出的麻花粗细均匀、长短适宜、大小一致、精致美观，让人不由得想起十八岁少女梳得油光可鉴的麻花辫。
最难的是炸麻花，在陕南巴山一带，这道工序被称作“拨锅”，即便前序工作做得再好，拨锅手艺不佳也白费力气，炸出的麻花要么长短不一，要么粗细不均，甚至疙疙瘩瘩。母亲的拨锅手艺却炉火纯青，从未失手。父亲将拧好的麻花下入油锅，“刺啦”一声，麻花在油锅中翻滚，宛如受惊的鱼儿泛起浪花。此时母亲便大显身手，双手持筷，灵巧地翻动、整理麻花，左拨右调、前戳后顺，精心照料每一根麻花，生怕稍有疏忽影响品相。
经过一家人的默契配合，金黄亮泽、香气四溢的麻花终于出锅，整齐地码在条盘里，清爽诱人。我家的麻花香甜可口、酥脆适中，方圆百里闻名。长大后我参与炸麻花的劳动中，听父母说起才知晓，我们家是名副其实的麻花世家：父亲是关中人，自幼便会炸麻花；母亲是当地来家人，据称来家祖上是大员外，开有食堂，炸麻花的手艺代代相传，最终落到母亲手中。父母经营麻花生意时，融合了关中与陕南麻花的技艺，去粗取精、传承创新，让“旬阳赵氏麻花”成了小有名气的品牌。母亲生前曾说，我家麻花用料极讲究，油用香油、面选特级粉、酵母是祖传秘方，唯有靠质量和信誉才能留住客户，马虎不得。
那个年代，陕南农村还很贫穷，人们买麻花多是逢年过节送礼，或是招待客人——谁家生了孩子、娶了媳妇，客人上门时，端一碗荷包蛋泡两根麻花，便是最体面的待客之道。每逢春节，邻里、亲友都会上门请父母帮忙炸麻花。无论多忙，父母都会答应，还带着我们姊妹几人上门帮忙，这家忙完去那家，常熬到深夜甚至通宵，却分文不取。也正因如此，邻里关系格外融洽，互帮互爱的风尚在村里盛行。
靠着炸麻花的收入，父母不仅供养出两个高中生（大哥、二哥）和一个大学生（我），还为大哥、二哥成了家。在上世纪七八十年代的陕南农村，这无疑是“知识改变命运”的鲜活例证。如今，父母早已作古，大哥、二哥也相继离世，家里多年再没炸过麻花，但麻花的余香始终萦绕心头，挥之不去。
（《麻花缘》，首发于2028年1月18日《陕西工人报》）
