灰瓦白墙是江南未写完的信笺。晨光斜切，墙面上浮动着竹影的瘦金体，花窗镂空处漏下细碎金斑，似被时光揉散的古篆。一扇海棠纹木窗半开，隐约窥见假山嶙峋的侧影——这墙与窗，原是造园人最矜持的留白，教人懂得：真正的风雅，从不在满，而在那三分欲说还休的空隙里，藏着整个宇宙的呼吸。
太湖石以褶皱铭记千年浪涛，叠作庭院深处的嶙峋风骨。一池春水揽住倒悬的云影，锦鲤曳尾而过，搅碎满塘青天。小桥如瘦月横卧，石阶苔痕斑驳，恍惚听得见前朝文士踏过的木屐声。假山不语，却让坚硬有了温柔的弧度；流水无形，偏将须臾凝成永恒。原来最深的哲学，早被这石水相依的缠绵道尽。