晨光初起，湖面如一块未被打扰的镜面，树影倒映其中，轮廓清晰得仿佛被墨线勾勒过。阳光斜斜地穿过枝叶，在水面上投下斑驳的亮痕，像散落的碎银。小舟静卧中央，不摇不晃，仿佛它本就属于这片澄澈，而非临时停驻。风尚未醒来，连涟漪都吝于泛起，只有光在轻轻移动，悄悄改变着水的颜色。
几株树半身浸在水中，根须紧抓泥土，枝干却朝天空伸展。它们与那艘小舟对望多年，彼此无言，却似早已熟识。船身漆色已淡，木纹在日晒雨淋中显出沉稳的灰白。阳光照到哪里，哪里就泛起微光，像是时间在表面留下的一层薄釉。树不动，船不走，唯有光影在它们之间来回穿梭，织成一张无声的网。
日头渐高，水面的反光愈发清亮，树影随之轻颤，如同心绪微澜。我忽然想起多年前某个相似的清晨——那时也有一片水，一叶舟，和一段未曾说出口的话。如今物是人非，但眼前的景象却如此熟悉，仿佛时光在此处打了个弯，又绕了回来。光斑跳动，像记忆的碎片在眼前闪回，却不肯拼凑完整。