由于独特的环境和种种历史偶然，地球殖民者的后裔在火星繁衍生息的一千多年里，逐渐发展出了一整套对母星人而言相当古怪的文明、语言和概念体系。比如，尽管当代火星人的视觉官能与地球上的远亲并没有多少差别（不少演化学家对此表示讶异，并试图给出这样那样的科学解释），但火星语中“绿色（green）”和“蓝色（blue）”这两个古老的概念早已消失，取而代之的是“繿色（grue）”和“菉色（bleen）”之类颇令普通地球人摸不着头脑的说法。当然，尽职的通译会努力向前来访问的母星人说明：
如果一个物体在火星语中被认为是“繿色”，那么，它要么最晚在火星历一千九百八十九年时就已经被人看到过、并且它在地球人的概念体系中被认为是“绿色”，要么一直到火星历一千九百八十九年为止都没有被任何人看到过、并且它在地球人的概念体系中被认为是“蓝色”；
反过来，如果一个物体在火星语中被认为是“菉色”，那么，它要么最晚在火星历一千九百八十九年时就已经被人看到过、并且它在地球人的概念体系中被认为是“蓝色”，要么一直到火星历一千九百八十九年为止都没有被任何人看到过、并且它在地球人的概念体系中被认为是“绿色”。
“火星历一千九百……多少？”总有人听完后一头雾水地问道。
“火星历一千九百八十九年，这位先生。”
“可……可你们现在才是……”
“火星历一千九百一十七年，是的，先生。”
“那你们怎么……为什么要……怎么能够……”
“这不重要，先生。”通译语调中的警觉，与脸上稍纵即
如果一个物体在火星语中被认为是“繿色”，那么，它要么最晚在火星历一千九百八十九年时就已经被人看到过、并且它在地球人的概念体系中被认为是“绿色”，要么一直到火星历一千九百八十九年为止都没有被任何人看到过、并且它在地球人的概念体系中被认为是“蓝色”；
反过来，如果一个物体在火星语中被认为是“菉色”，那么，它要么最晚在火星历一千九百八十九年时就已经被人看到过、并且它在地球人的概念体系中被认为是“蓝色”，要么一直到火星历一千九百八十九年为止都没有被任何人看到过、并且它在地球人的概念体系中被认为是“绿色”。
“火星历一千九百……多少？”总有人听完后一头雾水地问道。
“火星历一千九百八十九年，这位先生。”
“可……可你们现在才是……”
“火星历一千九百一十七年，是的，先生。”
“那你们怎么……为什么要……怎么能够……”
“这不重要，先生。”通译语调中的警觉，与脸上稍纵即