《德米安:辛克莱的彷徨少年时》读书笔记
2013-07-29 18:14阅读:
你有没有过这样的感受?刚刚记事的小时候,懵懂的意识里就存在着两个世界。
“一个世界是父亲主持的家,是个亲密的小世界,里面只有我的父母。这个世界的大部分我已熟识,它的名字便是父亲和母亲,爱恋和严厉,模范和学校。这个世界散发着温情的光,清净而整洁,这里有絮絮软语,洁净的双手,整洁的衣装和文雅的举动。这里有早晨的祷歌和圣诞的喜乐。这个世界中,通向未来的路途平坦笔直,这里有义务和罪责,愧疚和忏悔,饶恕和善举,爱慕和敬意,圣经和箴言。这个世界的秩序需要我们去遵守,这样生命才会变得明朗而丰富,美好而规整。
另一个世界也从我们的家中延伸出来,却是完全不同的面貌,它的味道、语言、承诺和要求都大相迥异。第二个世界中有女仆和小工匠,有鬼怪和奇谭,那里流溢着无数恐怖却又魅力无穷的神秘事物,有屠场和监狱、醉鬼和泼妇、产仔的母牛和失足的马,有关于偷窃、凶杀和自缢的故事。这些美妙而可怕、野蛮而残酷的事件无处不在。在咫尺之遥的街巷或庭院中,警察和流浪汉随处可见,醉醺醺的男人打老婆,夜晚时分,少女纺的线团从工厂中汩汩滚出来,老妇能对人施咒致病,强盗们藏身在森林中,纵火者被乡警们逮捕——浓烈逼人的第二个世界四处奔涌,袭面不息,无处不在,却惟独没有渗入父母居住的房间。”
故事的一开始就以这样细腻而神秘的调子道出了许多人似曾经历的内心体验。居然有人也这么想过!?你牢牢地被吸引着,虽然有些诡秘,还是迫不及待地想读下去。十岁的小男孩辛克莱出于紧张和恐惧,为同伴们编造了一个刺激的强盗故事,把自己变成主角之一。然而这个谎言将他带到了一场长时间的灾难中,被人勒索又无力反抗,直到有一天一个名叫德米安的朋友的出现。他总是那么孤傲、冷静,“有些忧伤,又不乏一丝嘲谑”,他带他脱离苦海,又一步步诱导着他开始了孤独的寻找自我的旅程。德米安的话,不管是对该隐的肯定还是对宗教的批判,深深触动了辛克莱那个童年的谜团,他觉得新奇而激动——
“原来,我的问题其实是芸芸众生的问题,是关于生命和思考的本质问题,这一见识忽然如一团神圣的影子罩住了我,我猛然觉得,自己最私密的生活和念头原来是世间永恒理念长河中的一波,恐惧和敬畏感顿然袭来。这种认识在某种程度上固
然令我宽慰,却不能让我开心。这样的认识太艰险,滋味苦涩,因为其中荡漾着一种责任感,一种童真已逝的孤独感。
”(67)
这些想法也给辛克莱带来了巨大的痛苦。他开始艰难的寻找他自己,同很多叛逆的孩子一样,虽然放荡、堕落,为所欲为,拥有一群热切的拥护者,他却依然孤独,
“伙伴们以我为首领,称我为好汉,觉得我是一个胆大妄为、风趣幽默的男孩,我的心灵却满含恐惧和忧虑。我依然记得,某个周日上午,我从酒肆里出来,在街道上看见孩子们在玩耍,他们头发齐整,穿着周日的服装,阳光而快乐,那一刻,我竟落了泪。每次坐在低级酒肆脏兮兮的桌边,就着啤酒谈笑风生,以各种荒唐不经的俏皮话逗引或吓唬我那班朋友时,我的心底却对那些被我嘲弄的事物充满敬畏,内心深处,我已痛哭流涕地跪在灵魂和往日面前,跪在母亲和上帝面前。”(81)
他所做的这一切其实是出于恐惧,觉察到周围世界的虚伪又找不到自己真正的内心。害怕面对自己不为人知的惶恐、孤独、羞怯,害怕“常常泛起的爱的柔情”。明知道这是一条肮脏堕落之路,却又找不到解脱的方式。辛克莱也希望能从外部世界得到拯救,然而幼年光辉智慧的父亲的羞辱和愤怒都让他觉得心怀鄙意,“我很同情他,他毫无计策,找不到和我交流的路,有些时候,我竟觉得他是罪有应得。”于是,
“我采用的方式既奇特又愚蠢,天天泡在酒肆里,自吹自擂,以此与世界为敌,这就是我的抗争形式。我作践自己,有时我会产生这样的念头:如果世界无法让我这样的人派上用场,无法为我们找到位置,指派给我们更好的任务,那么我这样的人只能作践自己。损失就让世界去承担吧!”(83)
这样的局面似乎再无转机。然而我们也很清楚,“暗透了,就能看见星光”,奇迹就是在这样的时刻出现。辛克莱邂逅了他的贝亚特里斯,然后就是这样一个公园里遇到的,甚至从未说过话的美好的女孩子彻底地改变了辛克莱。“她将自己的形象置于我前,向我打开了一方圣地,让我成了神殿中的祈祷者。一夜之间,我已远离了酗酒和夜游的恶习,重归孤独,找回了读书和散步的乐趣。”不过我不认为这是故事的高潮,辛克莱的神奇转变与其说来自这个贝亚特里斯,毋宁说是他自己内心的指引。相信每个曾经叛逆,后来因为某事悔悟的孩子都有过这样的感受,那一刻,你“又一次拼命想在一段千疮百孔的生命上建起一个‘光明世界’来”,你“满心只有一个渴望:消除心中的阴暗邪恶,完全驻留在光明中,跪在上帝前。”相信我,这一次,你真的成功了!不是在她的指引下自己战胜了自己,相反,是你在自己光明美好内心的指引下找到了你自己!辛克莱回忆说:“那并不是向母亲怀抱、向安全感的回归,而是一种我自己创造、索求的职责感,其中有责任感和自我约束的内容。我一直因自己的性意识而苦闷,永远在逃避,然而在这种神圣的火光中,性升华成了精神和虔诚。从此,我的生活中不再有阴暗丑陋,不再有长吁短叹的夜晚,我不再为色情画心跳加速,不再站在违禁的门口偷听,不再心思不轨。我搭起了供奉贝雅特里斯像的圣坛,献身于她的同时,我也将自己献身给了心灵和神灵。我将自己那段沉迷于黑暗的往日变成祭品,奉献给了光明的力量。我的目的不再是情欲,而是纯洁,不是幸福,而是美丽和性灵。”多么令人振奋啊!
所以,不要害怕孤独,不要害怕失去,孤独是通往自身之路的重要途径,而没有失去就不会找到那个真正属于我们自己的喷薄而出的新世界。也不要害怕常人眼中的“坏”,“恨某人时,我们所恨的其实是他跟自己的相似之处。我们缺乏的东西并不会令我们激动。”(124)我相信每个人的心中都有个该隐,那么勇敢的面对他吧,不要逃避,唯有如此你才能用心中亚伯的光明来与他和解,而不是在某个连你自己都未曾想到的时刻他腾跃而出,毁灭了你自己。别害怕,相信我!
“每个人都会经历这一困境。对于一般人,这正是他们的自我需求和外界环境的冲突达到巅峰的时刻,此时他们只能苦苦向前迈进。这一死而复生的经历便是我们的命运,很多人平生只有在此时才能有这样的经历——在童年的枯萎和死亡中,我们爱恋的一切都将离去,身边只剩世道的孤独和淡漠。很多人在这一关口便举足不前,终其一生痛苦地缅怀无可挽回的往日,缅怀遗忘的天堂梦——而这正是所有梦幻中最可怕最要命的幻想。”
这时候,你可能会和辛克莱一样,觉得“一切都变了。我的童年已成废墟。父母看我的目光多了一层尴尬。姊妹们和我已变得非常疏远。一种豁然醒悟的感受让我所熟识的那些情感和乐趣变得了无生趣,我闻不到花园的芬芳,对森林也毫不好奇,世界就像一堆廉价待售的旧货围绕着我,乏味无趣,书变成纸,音乐变成噪音。我就像一棵秋天的树,树叶从他身边飘落,但它毫无知觉,雨水从它一旁滴落,还有太阳和严寒,生命已缓缓缩进了它内部最私密幽深之处。它没有死,它在等待。”
后来辛克莱开始用画画来剖析自己。他始终忘不了的是小时候的鸟形勋章形象。德米安将其解释为“鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上,就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯(阿布拉克萨斯是糅合了神性和魔性的神)。”记住这句话吧!这几乎是这本书《德米安:埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》所要讲的整个内容。(皮斯托琉斯和辛克莱的谈话使他的头脑更自由,冲破了原有世界的外壳;最后一章辛克莱经历世界大战时感到蛋壳破碎就是重生)
多么奇妙,我们来到这个世界上,“每一个人的故事都是重要的,永恒的,神圣的,只要以某种方式活于世上,只要顺应了自然的意愿,每一个人都是妙不可言的存在,值得我们去关注。在每一个人身上,精神都已化成了形貌,在每一个人身上,造物主都在蒙受苦楚,在每一个人身上,救世主都被钉上了十字架。”“每个人的生命都是通向自我的征途,是对一条道路的尝试,是一条小径的悄然召唤。人们从来都无法以绝对的自我之相存在,每一个人都在努力变成绝对自我,有人迟钝,有人更洞明,但无一不是自己的方式。人人都背负着诞生之时的残余,背负着来自原初世界的黏液和蛋壳,直到生命的终点。很多人都没能成人,只能继续做青蛙、蜥蜴、蚂蚁之辈。有些人上半身是人,下半身是鱼。然而每个人都是自然向人投出的一掷。所有人都拥有一个起源和母亲,我们来自同一个深渊,然而人人都在奔向自己的目的地,试图跃出深渊。我们可以彼此理解,然而能解读自己的人只有自己。”(4)
“我常常幻想未来的景象,梦想自己可能会成为的角色,或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗、预言或作画,任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子,是先知还是罪犯——这些其实与他无关,毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生,全心全意,永不停息。所有其他的路都是不完整的,是人的逃避方式,是对大众理想的懦弱回归,是随波逐流,是对内心的恐惧。新的境界在我心中冉冉升起,森然,神圣,我曾无数次有模糊的预感,甚至还曾将其以语言道出,但直到此刻,我才真正体会了它的意思。我是自然的尝试,是自然向未知世界迈进的一次尝试,或许它会打开新境界,或许会一无所成,然而,让这一尝试从远古的深渊中诞生,让我的心感受到它的意志,并将其转换为我的意志,这就是我的天职!”(140)
在后来的日子里,辛克莱又认识了以阿布拉克萨斯为信仰的“神父”皮斯托琉斯(“神父并不是要劝人信教,而是想和志同道合的信徒们生活在一起,成为我们敬神之心的载体和表达”(122)),认识了带着满脑子怪问题靠近他的克瑙尔(“他也是上天派给我的人,我赠与他的,被他以双倍回赠了我;他也是我的一位指路人,是我的一条路。”),认识了德米安的母亲,一个更富智慧和美丽的女人艾娃夫人(“爱无须祈求”“也无须索要。爱必须要有心中笃信的力量。这时,爱就不需要被吸引,而是主动吸引。”),这些人都是有“印记”的人,都是辛克莱在寻找自己的路上的重要同伴和指路人。让他相信,“人永远回不了家”“可适当志同道合的路交叉在一起时,那一刻,整个世界看起来就像是家园。”(154)
“因为认真,所以彷徨”,很喜欢封面的这句话。因为我们都想成为真正“人”而非别的什么东西,所以才会如此痛苦。然而你不知道的是,这种痛苦也许是你无法承受的,皮斯托琉斯——辛克莱的另一个“德米安”,对他说:“但我做不到,这是我惟一做不到的事情。或许你能做到。但这样做很难,这是世上惟一真正困难的事,小伙子。我经常梦想自己做到了,现实中却做不到,因为它让我害怕:我没法赤裸裸、孤单单地站在世上,我也就是一条可怜巴巴的狗,需要一些温暖和食物,有时也希望有同类相伴。如果有人真的只追随自己的命运,那他就不再有同伴,他会完全孤立,身边是冷漠的世界。你知道吗,这就是耶稣在客西马尼园中的经历。有些殉教者甘心被钉到十字架上,但他们也不是英雄,没有解脱,他们有愿望,渴望自己喜爱和熟悉的事物,他们有榜样,有理想。只听从命运的人却不再有榜样,不再有理想,没有爱,没有慰藉!然而这才是人应走的路!你我这样的人都很孤独,但我们还有彼此,我们暗暗得意,因为自己与众不同,离经叛道,追求超凡。但如果要走命运之路,这些我们也得放弃。不能妄想成为革命者、榜样或烈士。那是很难想象的——”
也许可怕,不过,也正如艾娃夫人说的,“来到这个世上就很艰难。你知道,鸟要费力地从蛋里挣脱出来”,然而,“只是艰难吗?难道它不美好吗?只知道有什么更美好、更轻松的路吗?”
在等待与艾娃夫人相见的时候,“我发觉周围的世界变了样,世界在等待,一切息息相关,庄严隆重,就连淅沥的秋雨声也那么美好静谧,仿节日里的庄重音乐。第一次,外在世界和我的内心和谐地合二为一,灵魂的节日即将到来,生活也会获得意义。街上的房子、橱窗和行人的面孔都不让我心烦,一切都显得无比自然,完全没有一般庸常之物的乏味感,一切仿佛都在等待,敬畏地迎接命运的降临。”(152)只有这一刻,世界对你来说,才显示出它的意义。才是真实的。真实不是用眼看得见,摸得着,而是你能用心感觉得到。
也许这一切是注定的。“大多数人的生活都是不真实的,因为他们只将外界的景象当成真实,压抑了自己内心的世界。那样他们会幸福。可是,一旦人们了解了事情的另一面,他们就不能再选择庸人的路了。辛克莱,庸人的道路很轻松,我们的道路却很艰险——但我们愿意走。”(124)
辛克莱最终明白,“我们这些受了印的人是世上的少数派,被视为危险的疯子。我们是清醒者,或正在清醒的人,我们永远在追求更清醒的状态,而其他人的追求和幸福却在于让自己的见解、理想和义务、生命和幸福向集体靠拢。那也是追求,也有力量和价值。然而我们认为,其他人生活在固步自封的意志中,而我们这些有印记的人却要将自然意志表达为全新的、个人的、未来的意志。我们和其他人一样热爱人性,在他们看来,人性是完善之物,应该得到传承和保护。而对我们而言,人性是遥远的未来,我们还在路上跋涉,人性的面目是未知的,它的法则无处可寻。”(159)
书的最后,辛克莱仍旧在找寻,然而,更加从容、坚定——
“包扎伤口很痛。此后我身上发生的事情都令我很痛。但有时我会找到钥匙,遁入自身内部,在那里,命运的意象在一面幽深的镜子中沉睡不醒,我只需俯身看那面幽幽的镜子,就能看到自己的影像——现在,我的样子跟他完全一样——德米安,我的朋友,我的引路人。”
我的生活中也遇到过德米安。你,是那个带着印记的人吗?
其他:
怎样寻找自己?
为什么会有仇恨?为什么会恐惧 ?
爱是什么?命运是什么?我们的任务又是什么?
聪明话没有任何价值,只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。(70)只有我们付诸生活的思想才有价值。(68)
“命运和性情是一种概念的两个名字。”(91)
“我们的任务是在世界上建起一个岛屿,或是一个榜样,总之是推出另一种生存的可能性。”(159)
我最渴望的无非是真正地尝一口生活的滋味,将我的一部分投入这个世界,任他与世界发生关系或抗争。(105)
“人们彼此投奔,是因为他们彼此害怕。”“人只有在背离自己的内心时才会害怕。他们害怕,因为他们无法坦然面对自己”(149)
“让你飞起来的力量是人人拥有的伟大人性”(117)
“我们的谈话大概就是这样。这些谈话很少会向我传达全新的、震撼我的知识,然而所有这些谈话,包括最乏味的那部分,都仿佛一记持久而轻柔的捶打,击中了我心中的同一处角落。所有这些对话都在助我修习,剥去了我的外壳,击碎了蛋壳,每一记捶打都让我的头脑升得更高,变得更自由,最后,我的金鹞终于用刚劲的头部冲破了世界的碎裂外壳。”(116)
“爱无须祈求”“也无须索要。爱必须要有心中笃信的力量。这时爱就不需要被吸引,而是主动吸引。”(164)
“一只巨鸟拼命从蛋里挣脱出来,蛋就是世界,这个世界必将化为废墟。”(180)
我所渴求的,无非是将心中脱颖欲出的本性付诸生活。为什么竟如此艰难呢?
补充:
该隐的故事
“该隐的故事可以作另一种理解。老师教给我们的大多数知识都是真切的,但我们也能以一种与他们不同的目光看待他们。大多数情况下,这些知识此时都会获得更好的意义。就以该隐和他额头上的印记为例,老师的解释并不令我满意。你不觉得吗?一个人因为争执而打死了自己的兄弟,这种事有可能,事后此人觉得害怕并藏躲起来,这也有可能。可是懦弱竟为他赢得了一枚勋章,为他提供庇护,激起旁人的恐惧,这就太匪夷所思了。”
“很简单!现实,也就是故事的起因,便是那个印记。从前有一个男人,他的脸上长了令别人很害怕的东西。他们不敢接触他,然而他和他的子女都令人印象深刻。或许,应该是肯定,他额头上并没有真的长印记,像邮票一样。生活中很少会有这样拙劣的故事。他应该是具有某种难以捉摸的奇特之处,或许只是他目光中的思想和坚毅超出了常人。这个男人很有权势,旁人害怕他。他有某种”印记“。人们总是随心所欲的解释这件事。而人们总是倾向于让自己心安理得的说法。他们害怕该隐的孩子们,他们有某种”印记“。因此他们没有如实把这一印记解释为是一种勋章,反而诋毁他们。人们说,有这一印记的人很可怕,这话倒不假。英勇而有个性的人在常人看来总是很可怕。而这样一个英勇无畏的厉害人物四处行走时,人们很不高兴,于是他们改了他的名字,将他写进了寓言,为了报复他,为了勉强补偿自己表露出的恐惧——你明白吗?”
“嗯——就是说——该隐根本就不是坏人?《圣经》里的这个故事根本就不真实?”
“是,也不是。这样古老的故事总是真实的,可是人们讲述和解释它们的方式却并不一定真实。简单说,我觉得该隐是一个很出色的人,可是人们因为惧怕他,才为他编造了这样的故事。这个故事知识一个谣言,就像人们茶余饭后的谈资一样,只有一点是完全真实的,那就是该隐和他的孩子都背负着某种印记,和大多数人不同。'
'也就是说,你认为弑兄的部分是假的?”
“哦,是真的,这当然是真的。强者打死了一个弱者,至于这个弱者是不是他的兄弟,那就很值得怀疑了。这个并不重要,毕竟四海之内皆兄弟嘛。也就是说,强者打死了一个弱者而已。或许是一段英雄事迹,不过也不一定。不管怎样,其他的弱者很害怕,他们怨气冲天,如果别人问他们:”你们为什么不把他打死呢?“他们却不会回答:”因为我们是懦夫,而是说,不能打他,他有一个印记,是上帝赐予的!“谎言大概就是这样诞生的。”
雄蛾的故事
比如,蝴蝶中有某种夜蛾,这种夜蛾雌的比雄的更为少见。夜蛾繁殖后代跟所有的动物一模一样,雄蛾使雌蛾受精,然后雌蛾产卵。如果你现在有一只雌夜蛾——自然研究者常常这样试验——那么夜里雄夜蛾就飞向雌夜蛾,而且要飞几个小时路程呢,几小时路程,你想想!所有这些雄夜蛾在许多公里以外就能感觉到这唯一的雌夜蛾,它就在这个地区!人们试图作出解释,但是这很难。这肯定是一种嗅觉官能或者类似的东西,差不多就像好猎狗能够找到和追踪一个察觉不到的痕迹。你懂了吗?这些事物就是这样,大自然充满了这种事物,没有人能解释它。但是现在我认为:假如这种蝴蝶中雌的和雄的一样多件,那么它们就不会有这样敏感的鼻子!而它们有这样的鼻子,只是因为它们为此训练过自己。如果一个动物或者人把自己的全部注意力和整个意志对准一个确定的事物,那么他就能找到这个事物。就是这样。
这种夜蛾如果想把它的意志对准一颗星星或者其他什么地方,这一点它是做不到的。只是——这它根本试都不试一下。它只寻找对它来说具有意义和价值的东西、它需要的东西、它必须拥有的东西。正是在这里它甚至取得了一种难以置信的成功——它发展了一种具有魔力的第六感官,除它之外没
有一种动物具备这种感官!我们这样的人肯定比动物拥有更多的活动余地、更多的兴趣。但是就连我们也被束缚在一个相对来说很狭窄的圈子里而不能超越它。我可以很好地想象这个和那个,比如想象自己一定要到北极,或者类似的事情,但是,只有当愿望完全在我自己心中,我的本质确实完全被愿望所充实,我才能把它付诸实施,才能抱着足够强烈的念头。一旦出现这种情况,一旦你按照内心对你发出的命令去尝试某件事情,那么事情就成了,那么你就能像套一匹驯良的老马一样驾驭你的意志。