《父亲体重》10首

送葬车队
上午回父母家
走到肖家台
遇到送葬车队
不多不少
刚好8辆小车
心说
送葬不是单数吗
哦，是我疏忽了
统计时漏掉
最前面的灵车
随即又想起了
20多年前
祖母去世时
那会儿条件差
除叫上单位两辆车外
另外请了3辆大篷车
结果单位一辆车
司机家临时有事
没有来
只有4辆车
当时谁也没有
想到有啥不妥
2025/01/03
父亲体重
妻子问父亲体重
估计现在有重
我说100斤左右吧
不过，这个估计不准
下次找个时间
帮他称一下就知道了
她说父亲坐都坐不稳
怎么称呀
我说这还不简单吗
跟外孙小时候那样
抱着他称一遍
然后放下他
再称一下我的体重
结果不就出来了吗
妻子笑着说
你这是学
曹冲称象
2025/01/03
邻居大姐
傍晚从父母家出来
走到口袋公园西南角
遇到父母家屋后
一个邻居大姐
麻将散场出来
正在接打电话
“莫催，莫催，莫催了
已经到了老詹门口”
不消说
这是她家人
催着她回家吃晚饭
应该是之前已经
催过了
所以她把到家的路
掐掉了200米
2025/01/03
一条裤子
下午时候
母亲坐在大门口儿
边晒太阳边拆着
一条裤子
看着眼熟
问母亲这条裤子
是不是我之前穿过
母亲说是的
这条裤子
快40年了
还是我上大学那年
她帮堂舅表哥做媒
他送来谢媒的一块布
母亲舍不得做衣服穿
让三舅表姐帮我
做成了一条裤子
我穿过几年之后
不再穿了
母亲捡旧拿去穿
一直穿到这两年
才没穿它
想把它拆成布头
看看还能不能
做点儿什么
2025/01/03
午休
午休起来
听父亲哼唧着