蒹葭：最得风人深致
2016-04-30 01:50阅读：
《诗经》的国风是按国别编排的，有周南、召南、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹和豳15国风。
其实更有趣的读法是，把题材相同或相近的作品放在一起看。下面我们来读《秦风》里的一篇佳作《蒹葭》：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水一湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水一涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
王国维在《人间词话》里评价说：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”就是说，《蒹葭》是《诗经》里最美的一首诗。《蒹葭》当得起吗？
这首诗以四句为一个章节，并重复章节三次，这种循环结构跟现在的歌曲很相似，实际上《诗经》里的很多诗都有这个特征，可见这些诗在当时是可以歌唱的，只是可惜后来曲谱失传了。
因为《蒹葭》具有重章叠句的特征，所以其实只需要理解第一章，就可以大致了解整首诗。这一章的生僻字不多，这里只解释一下溯洄和溯游，溯洄指逆流而上，溯游指顺流而下。每当读到这首诗，我眼前就会呈现这样一副画面：深秋清晨的江边，薄雾蒙蒙，茂盛的芦苇在风中摇曳，绒须上结着点点白霜。四下静寂，只有诗人在那徜徉，这时在江上朦朦胧胧地出现了一位仙女的模样。他努力要靠近她，可怎么也到不了；虽然够不着，可她明明又在面前。就这样若有若无，若即若离。
意境很美很梦幻，但细品会发觉，不知道作者到底在说什么，爱情？理想？还是别的什么非常美好却难以企及的东西？也不清楚究竟是写一场梦境，还是纯粹的幻觉？全诗空灵虚渺，情调缠绵悠长又略带凄婉，意念执着真切又满含惆怅。这不是可以用话说透的一首诗，只能用心领会，这首诗开了“朦胧诗”的先河。
我还有很多不解，诗中没有交代阻力具体是什么，到底有多大，既然“宛在水中央”，怎么可能“道阻且长”呢？即便“道阻且长”，为什么不“激流勇进”呢？怨天尤人，何必又何苦？气质使然还是条件使然？这些疑问一直困惑着我，直到最近我似乎知道了答案。这首诗写的是坠入爱河的男子向心上人表白未获认可的失意之情，但也不是绝望，因为心上人虽然没有明确同意，但也没有明确拒绝，这使得该男子有失去了方向的感觉，不知道是该进还是该退。“溯洄从之，道阻且长”，要再接再厉吧，怕被彻底拒绝；“溯游从之，宛在水中央”，要就此放手吧，又一番恋恋不舍。他觉得女人的心捉摸不定，让他愁苦万状，无计可施。但他不明白，其实这时候他心上人自己也彷徨犹豫着呢，面对一份感情突如其来，她顾虑重重，不知道该选择接受还是选择拒绝，她内心的煎熬丝毫不比他的轻。这就是恋爱前期男女各自的微妙心情。诗中的男子不是不努力，而是感到无处着力，或许他再勇敢一点，再坚持一阵，终会等到水涨的消息，听到花开的声音。
这首诗的味道并非仅此而已。上下三章虽然大体相同，但也有一些差别。先看“白露为霜”、“白露未晞”和“白露未已”。“白露为霜”是太阳还没出来，芦苇上结满了白霜；“白露未晞”是太阳刚刚升起，严霜开始化为露珠；“白露未已”是太阳渐渐高抬，露水不停向下滴沥。时间在不断前进。还有“道阻且长”、“道阻且跻”和“道阻且右”，从路途的远，到路途的险，再到路途的不可辨，难度在不断加大。所以这三章是层层推进的，并不是简单的重复。
在讲《关雎》时，接触了“兴”的修辞手法。在这里，“蒹葭苍苍，白露为霜”是不是也属于兴呢？不是的。一般认为是运用了另一种手法——“赋”。赋，就是平铺直叙，客观描写相关的情景或事件。在本诗中，“蒹葭苍苍，白露为霜”是后面的事件发生的场景，是一体的，所以是赋，而不是兴。兴与赋，有“隔”与“不隔”的区别。当然，“蒹葭苍苍，白露为霜”除了状物写景外，还渲染了气氛，烘托了诗中人物的情感，这叫“寓情于景”。赋是整部《诗经》中最基本、最普遍的一种表现手法，它的涵盖和变化其实很丰富，以后慢慢会讲到。
还有一个特点，就是叠字的多次使用，有“苍苍”、“凄凄”、“采采”。大量使用叠字，也是整部《诗经》的一大特色。叠字可以增添音乐美，提高表现力，试想如果把“蒹葭苍苍”改成“蒹葭茂盛”，把“蒹葭采采”换成“蒹葭茂密”，还像诗的语言吗？
在《蒹葭》和《关雎》之间，如果必须只选一首，你更喜欢哪一首？两首诗写的都是恋爱中的思念之情，而且是单相思，但风格迥然不同。在《关雎》中，“悠哉悠哉，辗转反侧”写活了想念的煎熬，但随之有“琴瑟友之”“钟鼓乐之”的喜悦。《蒹葭》则一直是“溯洄从之，道阻且长”的无奈，以及“溯游从之，宛在水中央”的不舍。《关雎》主要是实写，集中运用动作语言；《蒹葭》完全是虚写，充分进行心理刻画。《蒹葭》幻幻，如水中月；《关雎》欣欣；如田间禾。《蒹葭》幽幽，如二胡曲；《关雎》皇皇，如交响乐。各有各的美，各有各的气质。如果你选择了《关雎》，可能你的生活态度更接近儒家一些；如果你选择了《蒹葭》，可能你的艺术趣味更偏向道家一点。
