新浪博客

“会计阿新”

2022-03-12 20:35阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1778979022

文/郁根荣
现在的行政村，在上世纪六七十年代称大队，下辖的村民小组称小队。话说当年善琏公社新民大队（今车家兜村）汤家湾小队，1971年下放来一位知青，乳名叫“阿新”，随他一道下乡的还有他妻子阿宝，大女儿阿敏，小女儿阿惠，街上人就是不一样，名字取得很奇葩，乡下人少见多怪，一时传为笑谈。
“会计阿新”
“阿新”姓张，双名炳杰，1941年生，善琏镇上人，祖上以开药店营生，父亲是
中医郎中，兄妹5个（三个兄弟一个妹子），排行老大。据说学生时代他算术功课特好，尤其是珠算，很有天赋，打算盘从小就有名气。所以，十六岁初中毕业后，被推荐到含山公社新风大队（今卜家堰村）当助理会计，由于天智聪明，勤奋肯学，打起算盘来，活灵活现，深得时任大队书记史小金赏识，“这个小青年，算盘不得了，是块‘会计’料。”大队书记金口一开，“会计阿新”的雅称，自然不胫而走了。
1968年12月22日，《LM日报》头版头条发表了M主席的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”随着轰轰烈烈的“上山下乡”行动波及全国，“会计阿新”和成千上万的热血青年一道，响应国家号召，义无反顾地步入了这场洪流之中。组织上安排他下放到新民大队，因下辖的汤家湾小队没有会计，常年由大队会计兼任，考虑到职数平衡和小队实际，经大队革命委员会（简称革委会）慎重考虑，量才录用，将“会计阿新”安插到汤家湾小队。
现在的青年人绝对不敢想象，当年的物质匮乏和贫穷程度，怎么说也是一个20多户人家的小队，给“会计阿新”的见面礼，竟然是二间茅屋，由于茅屋正好坐落在我家后面，自然我们成了前后邻居，虽然“会计阿新”比我大20余岁，但他和时任生产队长的姐夫年龄相仿，所以，我惯他叫“阿新哥”，就这样，半个世纪的忘年之交，从此拉开序幕。
“会计阿新”
为了挣工分，养家糊口，“阿新哥”每天都要出工，阿宝姐不算下放人员，照常要去“善琏湖笔厂”上班，阿惠还小，半工半家的母亲成了阿惠的义务监护人，好在当年没有车辆往来，周围又没有池塘，偶尔看管松懈，也不碍事。一年后，为了改善照顾知青生活，生产队重新盖了两间瓦房，位置移到我家东侧，前后一下变成东西，相互照应更方便，邻里关系更密切。
两间面长平屋，东间做卧室，西间一座两眼灶头和一张吃饭桌子，虽然狭窄，但在那个年代，已经算敞亮了，工余和晚上时分，总聚集不少人，那张八仙桌上，摊上的工分本、田亩册、方案纸，还有当时流行的连环画小书，加上阿宝姐从街上带来的小道信息，活跃或者神往的程度，一点不比现在的文化活动中心逊色。
当年，我才十岁开外，这本来不是我的圈，可谓是“小鸡吃糠，轧不上帮。”但地处我家隔壁，地段好，不想参与都很难。作业之余常扒在桌子旁，看“阿新哥”算帐，尽管没有共同语言，总比没个人影要强，寂寞了有个伴，困了累了好搭个话。有次随大人去看电影，有个人物称“特务”，不知何意？就去问“阿新哥”，他告诉我，“特务就是执行特殊任务的人。”至今记忆犹新。当然，我最崇拜他写的数字，连写的“零”，既流畅又潇洒，还有“6”与“9”字，6出头比行高点，9下竖比行低点，行里几乎不整齐，但整页相当美观，孩时不懂布局，其实这是章法。
尤其看他打算盘，有时实在有点纳闷，只见他左手指压表格，双眼直视数字，右手指不停地在算盘上转动，和跳舞一模一样，我真有点怀疑合计结果？但常听大人们议论，“会计阿新”的算盘远近闻名，即快又准，怀疑之意烟散云消，仰慕之情油然而生。
做作业要打草稿，特别是写作文，但是，看“阿新哥”写证明从来不打草稿，觉得挺神。然后，看多了才有所悟，其实，写证明有格式，“兹有某某某，因什么、什么，特此证明。”后来， 我踏上工作岗位，常有证明书信代写之邀，因学以致用，所以，拈手即来，几乎神速，有谁知道我孩时用功？
因为年幼，不理解“会计阿新”的称呼，也不懂“会计”这词的含义，随着邻居生活的慢慢推移，时常目睹“阿新哥”摊上一桌子，噼里啪啦的算盘声，肋格子窝夹着算盘走路的身影，老旧的中山装上衣口袋插个钢笔的形象，才对“会计阿新”有了新的认识。
“阿新哥”有个出相病，习惯性地用手指去揩鼻子，队里人误会他抹眼泪，日子久了，给他取了绰号“哭比阿新”。“阿新哥”烟瘾有点大，还拈点小酒，三十多岁年纪，上有老下有小，开门七件事，时常犯拮据，阿宝姐有时免不了火起，埋怨他几句，为此，“阿新哥”数次将香烟洋火扔进马桶里，以示决然戒烟。听说“阿新哥”戒烟的日子，实在憋屈，整天里没头没脑，经常连算盘都找不到，还是农友们主意多，帮他弄点咸菜干或者罗卜干，塞在兜里，搪塞烟瘾。
那个年代，经济落后，物质短缺，各家各户生产生活用具一般配不齐，免不了要相互借用，所以，新置器具都要请人写上主人名字，以防认错。可怜汤家湾小队没有象样的文化人，更何况写毛笔字了，写字的差事只得有劳邻队（屋家湾）的林祖华先生，林老先生是解放前夕的“高材生”，曾在吴兴县当文书，因祖上置有百来亩农田，土地改革时被边沿化，他与湖州籍书法家李英同学，毛笔字写得彼此彼此，可惜妙笔只能生在扁担和草篰上。“阿新哥”的毛笔字一笔一横，循规蹈矩，他的插队，填补了汤家湾小队没人署名的空白。
文革时期，尽管大家穷得叮当响，但是城乡差别很明显，记得“阿新哥”有年去上海过年（阿宝姐系上海人），带回一台“红灯牌”收音机，这在当年是爆炸性新闻了。同时，带回一包上海奶油糖，分享给队里孩子，记得糖纸特别讲究，图案十分丰富，里面还有一层糯米衣，剥开后糖纸完好无损，真的是“上海美美糖，好吃好白相。”
1979年，“阿新哥”落实下放政策，上调分配到妻子同单位“善琏湖笔厂”，从事刻字行当，一直到退休。回到镇上的“阿新哥”念念不忘乡情，影剧院有好的影片，不时捎来数张票来，当年我考上练市中学，他说队里总算出文化人了，于是从自己尘封二十年的旧书里，翻出一本“三角函数”数学课本送我参考，再后来，我侄儿又过寄给他，昔日的邻居发展成了亲戚。
改革开放初期，我就职于善琏水泥厂，血气方刚的我怀揣着梦想和希望，常常转悠在街头巷尾，老街十字路口的“新华书店”、轮船码头的“文化站”，十景湾张运达老师府上，当然，还有环河路“阿新哥”的宅院，经常是我光顾的地方，“阿新哥”零打碎敲朴实无华的话语，给予我少年时代莫大的启示。
晚年的“阿新哥”过得非常舒坦，早晨在家里种种草，养养花，下午揣着数码相机，到处摄摄影，按照他的话意总结，“让时间流动在情趣中，让花草定格在笑容里。”我曾几次邀他到村上坐坐，看看“农耕文化馆、耕读文化园、幸福邻里中心。”他总是说，“都看到了，微信上，我特别关注车家兜，你忙，不好意思打扰，有机会会来的。”
2021年，“会计阿新”溘然长逝，消息传来，简直不敢相信，据邻居诉说，昨天还有说有笑，未料今早本该这个点起床了，没见其影，叫来胞弟，推门进去，已经安然离去。
屈指算来，与“阿新哥”的缘份，足足延续了半个世纪，期间，虽然没有亲如弟兄的交集，也没有情同手足的来往，但是，朴实真诚的招呼，友善长久的相处，着实让我体验到了难于忘怀的邻里情、乡土情、忘年情，为此，写下这段文字，以示纪念。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享