蛇
冯至
我的寂寞是一条长蛇，
静静地没有言语。
你万一梦到它时，
千万呵，不要悚惧。
它是我忠诚的侣伴，
心里害着热烈的相思；
它想那茂密的草原——
你头上的、浓郁的乌丝。
它月影一般的轻轻地
从你那儿轻轻走过；
它把你的梦境衔了来，
象一只绯红的花朵。
何其芳曾这样评价冯至早期的诗作：文字并不太加修饰，然而却表达出来了一种沉重的浓郁的感情，好像就是这种感情本身构成了它的艺术魅力。在他同时和稍后的诗人中，有比他写得奔放的，有比他写得清新的，有比他写得绮丽的，然而用浓重的色彩和阴影来表达出一种沉郁的气氛，使人读后长久为这种气氛所萦绕，却不能不说是这个作者的特长了。鲁迅称他为“中国最为杰出的抒情诗人”，大概正是有取于此吧。
何其芳的评述，道出了冯至早期诗作的艺术特质。读《蛇》这首诗，我们首先惊异的，是“蛇”这个比喻。“寂寞”一直是中国历代诗人书写的主题，但是用一条安静、无言的蛇来比喻自己的寂寞，这恐怕还是第一次！这个比喻不仅新奇、大胆，突破了人们的审美常规（因此诗人会说“你万一梦到它时/千万啊，不要悚惧”），更显现出情感的深度。如果对内心的“寂寞”没有深切的体验，就不可能想出“蛇”这个奇特的比喻。
这使我还想起了海子的《眺望北方》，年轻的诗人在七月的大海边展开对自身命运的想象：“我在岩石上凿出窗户/眺望光明的七星”，而诗的最后却是“我的七月萦绕着我，像那条爱我的孤单的蛇——它将在痛楚苦涩的海水里度过一生”。正是最后这个比喻，使一首眺望远方、充满奇思异想的诗没有流于空泛，而是在骤然间具有了痛苦的深度。
回到《蛇》这首诗，诗人不仅用“蛇”来比喻自己的寂寞，在接下来还说“它是我忠诚的伴侣”，这不仅表达了某种感激之情，而且还暗示出寂寞之深；而诗人的寂寞是和一种热烈而又默默的爱联系在一起的。这种未经表达的爱，也就是人们说的“单相思”。单相思很伟大，因为它培养了想象力。因此，别看这条蛇外表安静，心里却害着热烈的乡思：它在想那茂密的草原——“你头上的、浓郁的乌丝”。这真是异常动人！请注意诗人在这里用的是“乡思”而不是“相思”，它比“相思”的意义更为丰富。因为蛇通常生活在草丛中，因此那“茂
冯至
我的寂寞是一条长蛇，
静静地没有言语。
你万一梦到它时，
千万呵，不要悚惧。
它是我忠诚的侣伴，
心里害着热烈的相思；
它想那茂密的草原——
你头上的、浓郁的乌丝。
它月影一般的轻轻地
从你那儿轻轻走过；
它把你的梦境衔了来，
象一只绯红的花朵。
何其芳曾这样评价冯至早期的诗作：文字并不太加修饰，然而却表达出来了一种沉重的浓郁的感情，好像就是这种感情本身构成了它的艺术魅力。在他同时和稍后的诗人中，有比他写得奔放的，有比他写得清新的，有比他写得绮丽的，然而用浓重的色彩和阴影来表达出一种沉郁的气氛，使人读后长久为这种气氛所萦绕，却不能不说是这个作者的特长了。鲁迅称他为“中国最为杰出的抒情诗人”，大概正是有取于此吧。
何其芳的评述，道出了冯至早期诗作的艺术特质。读《蛇》这首诗，我们首先惊异的，是“蛇”这个比喻。“寂寞”一直是中国历代诗人书写的主题，但是用一条安静、无言的蛇来比喻自己的寂寞，这恐怕还是第一次！这个比喻不仅新奇、大胆，突破了人们的审美常规（因此诗人会说“你万一梦到它时/千万啊，不要悚惧”），更显现出情感的深度。如果对内心的“寂寞”没有深切的体验，就不可能想出“蛇”这个奇特的比喻。
这使我还想起了海子的《眺望北方》，年轻的诗人在七月的大海边展开对自身命运的想象：“我在岩石上凿出窗户/眺望光明的七星”，而诗的最后却是“我的七月萦绕着我，像那条爱我的孤单的蛇——它将在痛楚苦涩的海水里度过一生”。正是最后这个比喻，使一首眺望远方、充满奇思异想的诗没有流于空泛，而是在骤然间具有了痛苦的深度。
回到《蛇》这首诗，诗人不仅用“蛇”来比喻自己的寂寞，在接下来还说“它是我忠诚的伴侣”，这不仅表达了某种感激之情，而且还暗示出寂寞之深；而诗人的寂寞是和一种热烈而又默默的爱联系在一起的。这种未经表达的爱，也就是人们说的“单相思”。单相思很伟大，因为它培养了想象力。因此，别看这条蛇外表安静，心里却害着热烈的乡思：它在想那茂密的草原——“你头上的、浓郁的乌丝”。这真是异常动人！请注意诗人在这里用的是“乡思”而不是“相思”，它比“相思”的意义更为丰富。因为蛇通常生活在草丛中，因此那“茂
