大楼屹立在桥旁，沿着钟塔后的长尾，倾听它向人们诉说着百年的沧桑，
伞骨插在台风眼，漩涡中的防护栏横亘在护城河两岸，一眼望去是堤坝下的泛滥，
伞骨仍在松动，伞布面的污渍随着雨滴落在水花中，花朵应声而倒，一瓣瓣，模糊在车水马龙的街头。
台风吹过了街心花园，掀翻了标志路牌，市政的工程车、警车、陌生人的电动车。三三两两停在十字路口，吆喝一个，纷纷围拢来，缓缓在风中拾掇起这根瘦弱的、南北分明的指示标志，接着默默离开。
钢架骨成了一抹希望，仍然支撑起飘摇中的我继续前行，淌过没脚的涝；公交车无惧这肆虐，泰然驶过。
台风在郊区，人们瑟缩着，等待是小站上唯一的风景，地铁在霓虹中渐渐隐去身影；无声地路过， 耳边是报站声，司机偶尔搭腔，旅客抱怨空调太低，这样的夜晚让人很受用。
钢架骨回到火车站，我想，地铁口小贩吆喝都没有它让我心安；当我从容走过窗口，工作人员朗朗说辞，我已经没有印象。就像那把伞，在台风中，早已不知去向。