我生平第一次看展，是2003年冬天。那时候我上高三。那年春节，我们县文化局在新华书店二楼搞了一个书画展，展出的都是本县书法家、画家的作品。那些人的名字我一个也没有听说过。当然，别的老百姓也没有谁听说过。那时候，我们那儿还没有艺术考生，也没有人能够正经靠这个养活自己。甚至，连书法家的邻居都不知道他们是书法家，过年把自己写的春联往门口一贴，邻居看了：真丑。
展览需要有人盯着，免得作品被偷。但因为没有钱，雇不起人，就只好由书法家轮流值班。我觉得新鲜，连续好几天跑去，跟值班的书法家聊过几句。
我问：启功的字能不能学？
他说：不能。
“为什么？”
“启功还活着。”
“活人的字就不能学吗？”
“现代人的字都不能学。要学古人的。”
“为什么？”
“古人的字经过了时间的检验。现代人的字没有经过时间检验。”
“再过几百年，后人学启功的字可不可以？”
“那可以。”
“您练书法多少年了？”
“一辈子了。”
看年纪，他刚40岁出头。
后来我读大学，报了一门书法选修课，老师推荐邱振中《中国书法167个练习》。我很不以为然：古人哪有这么练书法的？
过了很多年，我慢慢改变了看法。
还是在2003年的时候，县文联印了一本书画集，父亲的朋友知道我喜欢书法，送了我一本，当时天天看，觉得很好。
十年后，我已经毕业工作了，春节回家，再翻开看，很感慨。他们当中有很多天资不错的人，但作品，总是不能很好，总是不能脱离小县城气。
学格律诗的人，把一种作品称为“老干体”，意思是充满退休老干部的味道。比如“致富发家奔小康”，哪怕出自年轻人之手，也是老干体。
所谓老干气息，或者小县城气，都是时代环境气。如果一个人不能跳脱出所处的时代、环境，在更大更远的坐标系下审视自己的创作，就没有办法抹掉这种气息。
有意思的是，虽然那些小县城书法家总是喜欢强调“以古为师”，完全不从现代人那里学习，甚至看不上现代人的作品，但自己的作品，总是避免不了浓郁的现代味儿。就像1990年代的流行歌曲《纤夫的爱》、《大花轿》那样。
2015年，我在知乎认识了一位中国美术学院书法专业的研究生，王相墉，看了他临的《书谱》，以及用孙过庭笔意仿写的作品，非常赞叹。他开了个微信公众号教书法，我看了几篇他的教学方法，
展览需要有人盯着，免得作品被偷。但因为没有钱，雇不起人，就只好由书法家轮流值班。我觉得新鲜，连续好几天跑去，跟值班的书法家聊过几句。
我问：启功的字能不能学？
他说：不能。
“为什么？”
“启功还活着。”
“活人的字就不能学吗？”
“现代人的字都不能学。要学古人的。”
“为什么？”
“古人的字经过了时间的检验。现代人的字没有经过时间检验。”
“再过几百年，后人学启功的字可不可以？”
“那可以。”
“您练书法多少年了？”
“一辈子了。”
看年纪，他刚40岁出头。
后来我读大学，报了一门书法选修课，老师推荐邱振中《中国书法167个练习》。我很不以为然：古人哪有这么练书法的？
过了很多年，我慢慢改变了看法。
还是在2003年的时候，县文联印了一本书画集，父亲的朋友知道我喜欢书法，送了我一本，当时天天看，觉得很好。
十年后，我已经毕业工作了，春节回家，再翻开看，很感慨。他们当中有很多天资不错的人，但作品，总是不能很好，总是不能脱离小县城气。
学格律诗的人，把一种作品称为“老干体”，意思是充满退休老干部的味道。比如“致富发家奔小康”，哪怕出自年轻人之手，也是老干体。
所谓老干气息，或者小县城气，都是时代环境气。如果一个人不能跳脱出所处的时代、环境，在更大更远的坐标系下审视自己的创作，就没有办法抹掉这种气息。
有意思的是，虽然那些小县城书法家总是喜欢强调“以古为师”，完全不从现代人那里学习，甚至看不上现代人的作品，但自己的作品，总是避免不了浓郁的现代味儿。就像1990年代的流行歌曲《纤夫的爱》、《大花轿》那样。
2015年，我在知乎认识了一位中国美术学院书法专业的研究生，王相墉，看了他临的《书谱》，以及用孙过庭笔意仿写的作品，非常赞叹。他开了个微信公众号教书法，我看了几篇他的教学方法，