原创：陶渊明和荷尔德林的诗意栖居
2012-08-29 15:12阅读：
陶渊明和荷尔德林的诗意栖居
——诗人们为什么执着写作
陶潜早年家贫，有时竟饿得要到朋友那里蹭饭。他二十一岁时写过一首《乞食》的诗，说：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗”这种情形之下，他为什么还要赋诗？赋诗对解决他饥寒交迫的困境有何裨益？同样的问题也发生在苏东坡身上，而且严重得多，他因写诗被人诬告造反，获罪下狱，致令他惶惶不可终日，老是担心被处死。既出狱，发誓从此不再作诗。但只是说说而已，没过多久就手痒难耐，故态复萌，开始是偷偷写，秘而不宣，过了一段时间，蓝天白云，风平浪静，胆子就渐渐大起来，诗作遂在朋友间传诵开去，自此一发不可收拾，至死不渝。诗人们为什么要写诗？冒着甘被打击，毁谤，入狱，流放，甚至冒着被处死的危险还要写诗？
德国思想大师海德格尔曾引用诗人荷尔德林的诗句：“在贫乏的时代，诗人何为？”如果把“诗人何为”的词序倒过来，就是“何为诗人”，思考一下这个最普通也是最容易被人忽略的问题，对于回答诗人为什么写诗也许有帮助。诗人当然不就是写诗的人，或者是出版过诗集的人，尤其不是出版过诗集的人，如果是这样，古代许多著名诗人如李白，屈原，白居易
，苏东坡，李清照等等，等等几乎都不能入围，因为古代压根就没有出版一说。他们的诗只是写在傍着潺潺小溪的驿站的泥墙上，写在桃花盛开的村庄的大门上，或者只是抄在信里给朋友寄去。
那么，何为诗人？荷尔德林说“人诗意地栖居在这大地上”，倘若改为“诗人诗意地栖居在这大地上”，庶几可以找到打开“何为诗人”的钥匙。人诗意地栖居，在目前，显然是不可能之事。在现代，人类栖居大地上的成本虚高，人类的命运就像一只鸟的命运，在蓬蒿之间蝇营狗苟，折腾跳跃，驱去复还，找觅一口之食以果其腹，嗟来一言之誉以荣其耀。高速运转的现代社会，这些栖居的真实境况，和诗意水火不容，相悖相斥，人诗意地栖居显然成为不可能，成为极为艰巨的追寻。但是，在芸芸众生中一定有一些人出于非功利的目的，自动自发地在追寻诗意，让生命变得容易忍受，变得人性化一些。这种在生命中寻找诗意，并最终能找到诗意，把它告知芸芸众生，让他们觉得生命是有意义的人，我称之为诗人。
诗意地栖居，不错，但何为诗意？荷尔德林的诗是这样的：
假如生活是十足的辛劳，人可否
抬起头，仰天而问：我甘愿这样？
当然。只要善——这纯真者
仍与他的心同在。他就乐意
按照神性来测度自身。
难道神乃子虚乌有、不可证知？
抑或他显露自身，有如天穹？
我宁可相信后者。神乃人之尺度。
人建功立业，但他诗意地
栖居在这大地上。
栖居诚然是辛劳的，是非诗意的，但是人甘愿忍受，因为善，神和他的心同在。有了这些，然后他才能建功立业，诗意地栖居。诗意，善，神性，神，建功立业这些关健词是统一在一起的。在西方，至少是在荷尔德林所在的德国，诗意的理念和我们有所不同。我们再读一首陶渊明的诗，这是一首我们每个人都能随口背出的诗，却最能反映东方对诗意的理解。就是《饮酒》之五：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
这也是一首关于栖居人境的诗。结庐人境诚然也是非诗意的，十足的辛劳，这陶渊明和荷尔德林都有同感。问题的差异是荷尔德林认为诗意和外在的东西有关，即神，善，神的尺度，建功立业等等，而陶元亮把诗意和心性联系起来，和内在的精神有关联，只要“心远”，人境的车马喧哗可以充耳不闻，同时可以有“飞鸟相与还”，此时此刻他就可以将肩头仄一仄，把生命中不能承受之重卸下，享受闲适，酣畅，舒展，诗意。
这两首诗外表上很多地方都非常相似，但是观念上却是南辕北辙的。例如，陶渊明在篱边采完菊花之后，抬起头来，但他所见的是作为自然，作为诗意象征的南山；而荷尔德林也写到抬头，他的抬头却是望着天空（神的居所）自言自语：我甘愿承受生活的艰辛吗？一个是对生命本身的诗意的陶醉，一个是对生命本质的清醒的质问。作为一个中国人，我宁愿相信陶渊明直起腰身悠然看到南山的那一刻体会到了诗意，体会到了生命的真谛。荷尔德林一味追问，我甘愿受苦吗？神是存在的吗？然后自己非常肯定回答了这些问题。而陶渊明只是轻轻问了句：请问怎么样才能这么舒适，随心过日子？只要你心性悠闲就可以了。这不是诉诸理性，逻辑，演绎的，好像只是随意答了一句，讲到最后，连他自己也说不太清楚了。
在陶渊明看来，他所偏重的是采菊东篱下，悠然见南山的意境，这种瞬间和自然融洽无间的状态。这使他忘掉形役，官场，贫困，饥饿，功利，世态炎凉，世事无常等等，他摈弃了人事的，杂乱的，纷烦的现实世界，而自己构筑了一个由禾苗，桑麻，老农，青山，飞鸟，孤松，小径，花朵组成的诗意的世界。
他觉得有诗意的是，辞官回家的时候，僮仆欢迎，稚子候门。有时可以策杖在田野之间察看禾苗的长势，和老农谈谈节令，看着万物欣欣向荣，泉水涓涓细流就满心欢喜。这就是一个古代诗人的诗意观。
诗人们固执地挖掘诗意，寻找舒心，自在，随意，闲散的感觉，显然是他们已不能承受生命之重，生命之重已成为他们体内的脓肿，胀得他们周身难受，他们必须让它溃破，只有把生命内部的脓液引流出来，他们才能过得轻松自如，而诗歌恰好就是这种脓液的引流条。某些感受在他们是如鲠在喉，不吐不快。这大概就是诗人为什么顽固要坚持写作的原因。
