记几位戏迷
2021-02-26 01:53阅读:
(先父玩儿票彩唱《甘露寺》乔玄剧照。1942年摄于北京)
记几位戏迷
(一)
从前本人有位老街坊
,我称他胡大爷。他大概是上世纪初生人,六十年代时已然老态龙钟。胡大爷虽然不修边幅邋邋遢遢,格局却拿得出手。他细皮净面慢语轻声,举手投足皆讲究尺寸,略有几分落魄雅人之象。
胡大爷属于有一技之长者,会拉胡琴儿。这个会字或许不大准确。据先父早年讲,胡大爷见过真佛。此处的真佛是指旧京大琴票陈彦衡,世称陈十二爷。陈彦衡先生是旧京首席谭派专家及胡琴儿大上手。民国初期他在北京主要靠给内外两行说戏维持生计,余叔岩、言菊朋等皆曾受教于他。由此可想胡大爷当年能请陈十二爷说胡琴儿,大概也是公子哥儿攘钱玩儿票。胡大爷是旦角儿胡琴儿,多柔少刚。他年轻时经常光顾八大胡同,自然短不了与那些青楼小班儿姑娘儿昆弋皮黄之花雅。早年的小班儿姑娘儿票戏水平相当可观。旦角儿陆素娟起先就是韩家潭儿环翠阁的红人儿,色艺都好,下海后享名一时。
本人亲眼见胡大爷拉胡琴儿是1968年前后。其时全天下都是“样板戏”。胡大爷不会新戏,老戏又不能拉,只拉些“小开门儿”一类的牌子。我记忆中没见过他给别人拉整段儿吊嗓儿。
胡大爷知晓先父嗜戏票戏,故而常来我家串门儿。有时请他拉一段儿,他接过胡琴儿先给胡琴儿相面。瞧完担子瞧筒子,边瞧边拿手指头敲两下。然后瞅蒙皮,拾掇码儿,调千斤,烧松香,拧轴子,拉敞弦儿。各道环节琐碎四至慢慢悠悠,急性子在旁边瞧着能憋出汗来。迨他弓子一拽,瞬间变得一脸严肃,正襟危坐,宛若写一笔正楷。他身上不摇不晃,脸上静穆祥和。先不论胡大爷弓头儿手音儿如何,就操琴这姿势派头儿,一定是大方家调教出来的,路子正,规矩,看着舒坦。绝非眼下某些专业琴