大书法家王铎的家庭悲剧
2011-04-28 14:35阅读：
于书法上，王铎特立独行，个性张扬。于为官上，却书生意气，仗义执言，虽热血爱国，终不合时宜，竟险遭“廷杖”之罚。乱世中，他眼睁睁看着家人一个个离去，欲哭无泪。
明崇祯十一年（1638年），满州皇太极入侵，来势汹涌，连破城六十余座，明军接连受挫。内地也战事纷起，李自成、张献忠领导农民起义军，攻占黄河流域、长江流域，大明王朝岌岌可危，一些爱国者如王铎“食不下咽，寝不安枕”。然兵部尚书杨嗣昌主张议和，令朝中正义之士“不胜愕然”，纷纷上疏强烈反对。王铎好友黄道周，在崇祯帝召对平台之际，抗疏论辩，批驳议和主张，却遭贬官六秩之处分。
鉴于此，一些大臣默然哑声，惟王铎无视友人黄道周的遭遇，不顾个人名利与安危，毅然上疏道：“趄廷养士百年，戎马孔棘，波涛汹涌之日，竟安用耶？边不可抚，事关宗社，为祸甚大。”懔懔数千言，使主和派大为恼怒，杨嗣昌更使人言于皇上，欲“廷杖”之。在明朝，“廷杖”之罚等同死刑，是皇帝对有罪官吏的酷刑，自明正德以后，受刑者须剥衣裸身，由厂卫（明代的特务组织）施刑，险有人能从杖下生还。
消息传出，王铎家人奴仆俱惊哭，其五岁的小
女儿佐见家人嚎哭，大受震惊，不久出痘死去。面对一时危疑，王铎却神态自若，毫无畏惧。好在“上亦不加罪焉”，王铎平安无事。
“边不可抚”疏有惊无险，却并未让王铎畏而却步。事隔数日，经筵秋讲开始，王铎以经筵讲官进讲《中庸·唯天下至圣章》。言及时事，王铎不觉间激动亢奋，出言不讳，“力言加派，赋外加赋。白骨满野，敲骨吸髓，民不堪命。有司驱民为贼，室家离散，天下大乱，致太平无日”。此言一同，“上为改容”，皇帝脸色大变，严厉斥责王铎：“敷衍数语，支吾了事，全不能发挥本义。”王铎惶惧，忙伏案前，待罪良久。然崇祯帝终“不加罪”。此时的王铎，早已魂不守舍，栗栗危惧，皇帝命他起来，连谢恩都忘了。
同权臣理论、向皇帝直言，王铎早将生死置之肚外。然而，当他真正面对生杀在握的皇权，不免颤颤危惧，这也是人之常情。政治上的惊涛骇浪，个人命运的生死考验，终未能对局势稍有改观，王铎开始感到个人力量的渺小与无奈，渐生归隐之心。此时，王铎四十七岁。如非乱世，告老回乡尚早。
十月，顷兵三犯渔阳，京师戒严，诸大臣分守都门。王铎分守京城大明门，昼夜枕戈。十月，北京的夜晚已经微凉，又遇秋雨霏霏，面临随时可来的入侵，随时可失去的家园和生命，王铎头枕兵戈，却“意思安闲，神色正静，无刻不事笔研。计五越月，得诗文数百，无不语关国计，愤激在廷在镇之误封疆财国是者。”战乱纷杂，风雨交加，他只埋头于笔墨间，心思念想的，仍是国计。
期间，因雨雪风霜所致，王铎旧病复发，暴血淋漓，形骸日减，延医不灵，退隐之心更深。十一月，五岁的小女儿佐出痘而死。十二月，十六岁的次女相病死。王铎悲痛欲绝，泪下如沱，字字颤抖为女儿相写墓志铭：“此予次女墓与，呜呼，铭女佐方一月，忍又铭女耶？”
旧疾未去，两女又先后夭折。王铎临近崩溃，两度上疏“乞归省亲”。对于国事，他已无能为力，“主辱臣宜死，愤激内心热。疏曰和议非，此祸真叵测。幸不罪臣言。两女亡在都，忍痛割情别。稚子方七岁，牵衣泪如缀。久宦知仕味，临危刘未遏。”
如此泣血乞归，遂获准。年底王铎返回孟津故里。
次年春，将次女相葬于孟津城东山北祖茔。崇祯十二年（1639年）返京，于京师筑琅华馆。然次年夏天又接家书，闻知父母病重，遂请归家。
九月受命任南京礼部尚书。十一月，赴任南京途中，王铎让家人先行，取路暂返孟津，自己率家丁二十五骑随后。孰料，路遇农民军，家人一行陷二千余农民军包围。王铎以二十五骑驰突往救，竟得救出家人，并冲出重围。
返家后，父亲即病故，王铎辞官服丧。服丧期间，以诗言情，在《纪庚辰辛已事》中写道：“数年居京邑，中心久怀归。凶岁返故里，我心恻且悲。”他在《与弟》的诗中写道：“我发二三白，用世心已衰。我今近五十，不日至知非。”
是年，即崇祯十三年（1640年），孟津大荒，斗米银五两，人相食，土寇四起。《拟山园选集》也记载：“庚辰大饥，津人食子。”什么样的饥饿，能够让人吃人？什么样的饥饿，能够让孟津人“食子”？
次年，流寇攻破洛阳，居民悉渡河避难。王铎不得不率家人到怀州避难。四月，在父亲逝去四个月后，母亲亦随之病故。
在怀州期间，恰遇德昌王朱由崧亦来此避难。《罪惟录》中记载：“福王初封怀庆，迁河南。崇祯十四年，贼李自成陷河南，王被难，尚书吕维祺、承奉崔升死之。世子以宫眷裸奔怀庆。”怀庆即怀州，王铎一家对“裸奔”而来的朱由崧一行倾力相助，救其于危难之中，以此为日后入仕弘光朝廷埋下了伏笔。
王铎避难怀州期间，受到地方官张抱一的照顾，遂于次年，即崇祯十五年（1642年），有诗作赠他。一是《赠张抱一行书诗卷》，一是《赠张抱一草书诗卷》。张抱一，名培，浙江平湖人，擅写山水，兼通医道。
《赠张抱一行书卷》作于“抱一张公祖招饮舟中”的当天，所写诗却非当日之作。其书骨格刚健奇伟，体魄险绝，笔力沉实，颇有雄强之力。整幅书卷笔势收放自如，不同于仿米之作，甚至有早年临习《圣教序》的痕迹，但已经在探索与回归中找到了契合点，其点画布局，已入自由之境界。
随后的《赠张抱一草书卷》，更成为王铎书法艺术中的登峰造极之作。此书作于“崇祯十五年三月夜”，所书诗即是前书所记“招饮舟中”之事。第一首是《张抱一公祖招集湖亭》，想是王铎即事作诗之后，于某夜兴来挥毫。此书笔线流转，恣肆狂野，挥洒自如，情绪跌宕，势不可挡，表现出撼人心魄的雄浑气势。正如王铎在《文丹》中所云：“文当如寂寥深山，独坐无人，老猿忽叫，陡然一惊”。《赠张抱一草书卷》给观者的，恰是这种“陡然一惊”之美。
此时，王铎手中之笔已出神入化，自由为情感驱使，奔腾舒卷，不能自已。与他三十四岁《临兰亭并律诗帖》时，“恨腕中鬼不能驱笔，带习气不得畅快”，已不可同日而语。历近四十年的书学道路，王铎渐次进入了艺术佳境。正应验了挚友黄道周早年对他的预言：“行草近推王觉斯。觉斯方盛年，看其五十自化。如欲骨力嶙峋，盘肉辅茂，俯仰操纵，俱不繇人，抹蔡掩苏，望王逾洋，宜无如倪鸿宝者。但今肘力正掉，著气太深，人从未解其妙耳。”
是年，王铎五十一岁。他48岁时曾说：“我无他望，所期后日史上，好书数行也。”此时已过去三年，三年间，战乱叠起，王铎丢弃家园，带领家人流落避难。困厄潦倒之中，惟书法成为他心灵的慰藉与渲泄的途径。他在崇祯十四年(1641年)，《为啬道兄书诗卷》卷后跋日：“每书，当于谭兵说剑，时或不平感慨，十指下发出意气，辄有椎晋鄙之状。”正是这种“十指发出意气”，令此卷收放有度，气力十足，大处铿锵激昂，细部灵动飞扬，章法变动如鬼使神差。
对于这种超越，王铎自己也早有预言，他在《再跋自书琼蕊庐帖》中写道：“此予46岁笔。50以后，更加淬砺，仍安于斯乎?”正是这种不安于现状，让他的书法逐步完善，趋于完美。他在崇祯十七年(1644年)所书的《临淳化阁帖草书卷》，用笔流转自如，变幻狂放，其笔力雄健，气势磅礴，真正将王羲之流宕优美的韵致表现出来。以致谢稚柳题引首“山阴遗格”。数百年来临《阁帖》者，多囿于帖之形，而未能出之于神，若非王铎得其精神，自出胸臆，于深厚的临帖功力上开拓面貌，张扬个性，《阁帖》未必有现在的声名远播，故得“山阴遗格”四字，当之无愧。
王铎这一时期的作品，引来众多名家的赞赏和崇拜。徐邦达题云：“王孟津真迹，徐邦达拜观。”启功亦在他的书论中赞美王铎：“王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君。”
崇祯十五年（1642年）秋天，王铎从怀州暂返孟津安葬父母。但随着“流寇复至”，他不得不忍痛离开父母墓旁，与家人、亲眷近百口人乘舟东行，复走新乡、滑县、封丘等地，四处流落。考虑到“中原鼎沸，非旦夕可待澄清，贵家失势，乱世尤难处，暂图安息，莫如南”，十一月，王铎与家人一路南行。
妻子马氏本就羸弱，且携子女多人，逃难中跋山涉水，险阴艰难备尝，以致病倒。谁知，行至江苏桃源时，妻子竟病故于舟中。此时，一家人栖息于一只小舟内，生活备极艰难。在湖北黄冈“凝之”公的帮助下，才得以在河边办完丧礼，暂时将妻子埋葬于此。
生逢乱世，命如朝露，团聚都成了奢侈。逃难途中，王铎的家人相继去世。次年，明祟祯十六年（1643年），王铎的三妹、幼子无争、四子无技都死于乱世异乡。他在五言律诗《丧幼子无争》中写道：“四望虹桥断，小坟占古原。人生经喜愠，多累是儿孙。江步连吴越，兵戈在里门。脱然离乱世，汝得有安魂。”
家人一个一个离去，王铎一次又一次割断别情，初还心痛难当，次而呼号不舍，渐次地麻木，环视离乱之世道，早些离去也好，倒可让灵魂安息，总好于喜怒无常的人世，免于兵戈四起的乱世奔逃。
文、陶梦清
