这幅长约一米的黑白合影静静舒展，“中国共产党梨树县第五次代表大会全体代表合影一九七〇年十一月十二日”的字样，像一把精准的钥匙，打开了半个多世纪前的时光闸门。
1970年初冬，梨树县城已经带着料峭寒意，代表们从全县各个公社、工厂、学校赶来，汇聚在县委大院前。他们穿着藏青色的棉袄、洗得发白的布衫，脸上带着质朴而庄重的神情。这是一次特殊的会议——它不仅恢复了瘫痪四年的中共梨树县委，更在这片黑土地上重新凝聚起前行的力量。刘国文代表县革委会核心小组所作的报告里，既有对过往的总结，更满含着对未来的期许。
照片里，数百人整齐排列，背景是那栋带着苏式风格的县委办公楼，烟囱里正飘着袅袅炊烟，墙上的伟人画像在冬日里透着温暖的光。没有人会想到，这张合影会成为一段历史的见证。五年后，李增尧、黄志远先后接过县委的接力棒，带领着梨树县在改革开放的前夜摸索前行；而照片里那些年轻的面孔，有的后来成了乡镇干部，有的扎根在田间地头，用一生践行着代表证上的承诺。
如今再看这张照片，每一张面孔都带着时代的烙印。他们是黑土地的儿女，在物资匮乏的年代里，凭着一腔热血建设着家乡。从1970年到1978年，梨树县的玉米亩产从不足三百斤突破到五百斤，农机厂的车床日夜轰鸣，乡村的土路上开始跑起了拖拉机。这些变化的背后，正是照片里那些普通人的汗水与坚守。
当我们触摸这张带着折痕的老照片，指尖划过的不仅是粗糙的相纸，更是一段不能忘却的历史。它提醒着我们，今天的幸福生活从何而来，那些在岁月里默默奉献的人们，如何用平凡的人生书写了不平凡的时代篇章。
这张合影，早已超越了一张照片的意义。它是梨树县的精神坐标，让我们在回望中汲取力量，在前行中不忘初
心。
