多年来的最强恐怖片，新《小丑回魂》的魅力到底在哪？
2017-10-13 21:33阅读：
糸氏/文
说到今年电影界的头条新闻，你会想到什么？如果你在中国，可能想到的会是近期，动作大片《战狼2》以目前高达56.8亿人民币（约8.7亿美元）的票房，打败了周星驰执导的贺岁片《美人鱼》，成为中国影史上最赚钱的电影。
同样在最近的9月，美国这个电影王国发生了也很惊人的事情，那便是——华纳新线的R级恐怖电影《小丑回魂》（It）超越了44年前上映电影《驱魔人》，创下北美票房纪录（2.32亿美元），成为有史以来最卖座的一部R级恐怖片。截至今日北美票房已达3.97亿，全球票房6.07亿，成为今年最强势的话题！
★小众电影之王：恐怖电影的百年岁月
听到这里，你或许会不解：不过就是打破一个数字，这有什么好稀奇？然而并不是如此简单，《小丑回魂》的高额票房（目前已经位居今年北美票房榜第五名，且票房还在持续增加）等于也是宣告，恐怖电影（Horror
film）颠扑不破的魔咒——“无法卖座”，也有被打破的一天。
想到恐怖电影，你会想到什么？是妆化特浓的奇装异服魑魅魍魉，大吼大叫追着拼命逃窜的无辜后害者、是抓到后开肠剖肚的血腥场面、以及不时裸女裸男冒出的腥膻情节？还是《德州电锯杀人狂》（The
Texas Chainsaw Massacre）、《猛鬼街》（A Nightmare On Elm Street）、《招魂》（The
Conjuring）这些叫人耳熟能详的经典片名？……
这些都对。自1919年德国电影《卡里加利博士的小屋》（Das Cabinet des Dr。
Caligari）树立了第一代的典范之后，历史渊远流长的恐怖电影的最大特征，便是这些又黄又惨又腥膻的耸动要素。
人们对于这些耸动要素的又爱又好奇，这体现了恐怖电影独一无二的魅力。法国哲学家让·波德里亚（Jean
Baudrillard）曾说，恐怖片的最大特征，便是能＂自周遭生活创造恐怖素材，强调一种贴近现世生活的动态历史观，改以所有人都将涉入的现实生活为恐怖场域（如公交车体上的广告）＂换言之，恐怖电影的这些要素，不仅仅在于单纯的惊吓观众，而是在惊吓之外，将这些看似吓人的、暴力的、忧郁的、血腥的、恐惧的元素，在电影中勾引出与惊吓同等级的好奇情绪。我们永远无法预料，在看恐怖片时，银幕上的火车月台下一秒会不会冒出尸鬼？破旧校舍下一秒会不会窜出亡灵？这种未知的想象，大大刺激了我们的观影快感。
换言之，看恐怖片就就像吃辣一样，讨厌的人一辈子都不想碰，爱的人却是越看越过瘾、越瞧越开心。酷爱恐怖片的职业影评人但唐谟甚至写了一本介绍恐怖片的书，书名就叫《约会不看恐怖电影就不酷》，呼吁只有愿意一起在戏院被恐怖片的这些猎奇桥段吓个半死的汉子妹子，才是真正有默契的伴侣。
★无法大卖的悲哀：恐怖电影44年
只要成本控制得当，恐怖片通常不会赔钱。然而，由于恐怖片的题材是如此重口而挑剔，注定无法像合家观赏的超级英雄、爱国奇侠、才子佳人、卡通或《战狼2》这类影片一样，得以人人观之雅俗共赏，因此也就无法促使大量的观众进戏院观看而大卖，也无法登入大雅之堂，这些成了恐怖电影难以避开的宿命。
二十世纪以来，恐怖片一直都是小众娱乐，看的人少、戏院愿意放映的厅数也少，这都是原因。更致命的是，依照美国电影协会颁定的全美电影分级制度，绝大多数的恐怖片都是R级（Restricted，限制级），意指17岁以下的青少年不得独自购票观看，这点更是削弱了恐怖电影的票房，因为电影产业的主要顾客绝大多数是喜爱声光刺激的年轻观众，这批人无法花钱支持的电影，不可能有太好的票房成绩，这是残酷至极的铁律。无法想通的，就想一下《变形金刚》这种以儿童玩具起家最终打造成畅销电影的案例吧！
当然，并不是没有例外，不少奥斯卡级的艺术大师都曾投身恐怖片的行列，拍出经典，例如法国著名导演罗曼·波兰斯基（Roman
Polanski）叙述撒旦之子借胎降世的《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary‘s
Baby），以及英国跨界导演彼得·格林纳威（Peter Greenaway）叙述上百个基督教徒强暴圣母玛利亚的《魔法圣婴》（The
Baby of Mâcon），都是耸动一时甚至引发社会现象的名作。
另一方面，1973年，华纳公司出品了R级电影《驱魔人》（The
Exorcist），这部天主教神父试图驱魔却反被袭击的恐怖片得以杀进奥斯卡战线，更以4亿美金的全球票房为R级电影与恐怖电影树立了无法打破的高峰（想想当年到如今的通货膨胀！）。1999年，好莱坞电影公司（华特迪士尼影业的相关企业）出品的《第六感》（The
Sixth Sense）于全球赚进6.72亿美金，成为史上最卖座的恐怖片至今，尽管它是极为罕见的非R级恐怖片。
（注：在《小丑回魂》一路斩获票房的今天，也有它已成为“史上最卖座恐怖片”的说法，电影公司打出这种说法的依据是：比起元素杂糅的“恐怖类目”高票房代表《第六感》《大白鲨》《僵尸世界大战》等，《小丑回魂》是比较“纯粹”的恐怖片”）
然而，除了这些特例，绝大多数时候，恐怖电影都只能是只是小赚小赔的生意，仅在影迷之间口耳相传；还有时候，为了不让自己亏钱，剧组不得不降低成本而导致影片质量参差不齐、以及录像带与盘片出现后转往地下发行，才是多数恐怖电影面临的窘境。
★《小丑回魂》的第一次翻拍与第二次重启
一旦了解这些因果，便不难理解今年上映的《小丑回魂》到底为美国电影界带来了多大的惊喜。
其实，《小丑回魂》并不是第一次上映。早在1990年，华纳家庭视频公司与电视台便将这则故事搬上电视小屏幕。本片改编自1986年的同名小说，作者为美国的国民作家：斯蒂芬·金。斯蒂芬·金是美国有史以来最受欢迎的作家之一，影迷公认的＂必看神片＂《肖申克的救赎》就是改编自他的小说，可见其影响力。
1990年当时，华纳家庭视频公司与ABC看中了这本口碑优良小说的畅销前景，决定将其翻拍为三个小时的电视电影剧集，并以斯蒂芬·金的名号为卖点，连片头都直接称呼为《斯蒂芬金：小丑回魂》（Stephen
King‘s
It）。这部电视电影以上下两集的形式播映，评价不俗，然而并未于全球影院公开上映，限制了口碑。反倒是这部片略显恶质的轶闻在一些地方流传：其中一位参演的演员乔纳森·布兰戴斯（Jonathan
Brandis）在演出结束后第十三年，选择了在公寓自杀。
2009年，华纳公司再一次宣布将要重新翻拍这个系列。故事仍旧分为上下两集，只是这一次不再是电视而是电影，单集预算预计3500万美金，分级为R级恐怖片，上集于2017年9月暑期上映，下集于2019年9月暑期上映，于全球发行，也就是今天所谈的这部新版《小丑回魂》。
何以时隔如此多年，突然宣布重启？原因与华纳公司底下的另一支恐怖片系列《招魂》有关。这个系列出品的《招魂》《招魂2》《安娜贝尔》《安娜贝尔2：诞生》皆是以小成本制作（800~1500万美金）之姿获得相对丰厚的票房获益（1~3亿美金），对片商而言是一笔不算大赚却也不坏的投资。
华纳公司对《小丑回魂》投入了3500万美金的制作费，略高于《安娜贝尔》，却显然并不期待《小丑回魂》能像自己旗下的蝙蝠侠、超人这些超英大片一样爆卖，而是抱有只消有两亿出头的票房收入便是万幸的心态，他们甚至把《小丑回魂》与《安娜贝尔2》这两部题材类似的电影都放在八月暑期，而非错开以免撞档互抢票房，可见一般。
★《小丑回魂》新版从天而降，打破数项世界纪录
没想到，9月8日，《小丑回魂》正式上映，立刻把所有华纳以及每一个好莱坞的高层，都吓得跌落椅背。
不到三十个小时的时间，仅仅是周四提前场，《小丑回魂》便在北美收获5100万美元，立刻回本不说，更打败了福斯的漫威超级英雄片《死侍》缔造的4733万提前场票房纪录，打破有史以来单日票房最高的R级电影、有史以来九月当月票房最高电影这两个世界纪录！当然，更是把同一天进帐120万美元的同类型电影《安娜贝尔2》甩个老远。
才上映第一天就打破了两项纪录，对手还是近年所向无敌的超级英雄片，再笨的观众这时都感觉出来，《小丑回魂》的后续将会威力无穷。果不其然，北美上映第一周，《小丑回魂》毫无悬念荣登当周票房冠军；北美上映第三周，《小丑回魂》再度重回当周冠军宝座，目前北美票房累计3.07亿美元，海外2.99亿，全球6.06亿。
这个成绩彻底乐坏了华纳，因为他们同一时间的重心放在动画《乐高幻影忍者大电影》（尽管此片票房上映两周累积3500万美元，连《小丑回魂》的单日所得都不如）与宣传即将于11月上映的超级英雄大片《正义联盟》上，想都没想过这部恐怖片，竟然为他们轻松打败了其他家的暑期大片。
《小丑回魂》继续陆续在全球上映，一样打破了各国的影史纪录，成为英、俄、澳等十几个国家的最卖座恐怖片，空降北美年度票房榜第五名，前五分别为：
第一：《美女与野兽》（Beauty and the Beast）
第二：《神奇女侠》（Wonder Woman）
第三：《银河护卫队2》（Guardians of the Galaxy Vol。 2）
第四：《蜘蛛侠：英雄归来》（Spider-Man： Homecoming）
第五：《小丑回魂》（It）
这也替《小丑回魂》再度添上了两笔全球纪录，其一是打败《肖申克的救赎》成为有史以来最卖座的斯蒂芬·金改编电影，其二便是前面所述的，打败《驱魔人》44年前缔造的纪录，成为有史以来最卖座的R级恐怖片。
上追超英、下打《驱魔人》、44年来最强——只能以＂从天而降＂四个字，来形容《小丑回魂》的成就。有谁敢相信，恐怖片也有与超级英雄一拚主流票房的时候？正当一个月前，才有不少电影研究者信誓旦旦的忧语说道今年暑假的影院景气是多么淡、美国观众的入场风气是如何衰退，如今却通通被《小丑回魂》给提振。
而且，这些数字还在持续累积，因为《小丑回魂》还没有在全球上映完毕，例如票房重镇日本。考虑到成本之低与获益倍数之巨，《小丑回魂》恐怕已经可以独自宣布，自己是2017年最赚钱的一部影片。
★比怪物更恐怖的日常生活：非典型恐怖片
注：下文有一些《新小丑回魂》剧透，请谨慎观看！！
如此飙悍的票房成绩，不可免的会让人好奇，这是奇迹，还是炒作？是惊奇，还是过誉？
或许都是。《小丑回魂》是一部正统到复古的恐怖片，包含了观众所能想到的每一个恐怖片要素：超自然的现象、神秘的怪物、血腥的腥膻场面。但另一方面，《小丑回魂》却也是一部非常不典型的恐怖片，因为对于观众与故事中的七位主角而言，真正恐怖的不是怪物，而是自己的家庭与校园生活带来的日常阴影。
故事发生于1990年，美国缅因州的德瑞镇（Derry），这是一座由美洲开拓时期的伐木业者聚集形成的城镇，乡野而安逸，唯独一件事情例外，便是这个小镇的失踪孩童与死亡人数，远远高于全美平均值的六倍。直到有一天，未成年的孩子们开始看见一些奇特的幻影，一个红发白衣的小丑经常在众人面前出现，只有小孩子看得见小丑，小丑却能在任何地方、任何时间现身，化身为任何一种恐怖的事物，例如血海与无头士兵，彻底惊吓孩子，然后吃掉他们。没有人知道小丑是谁，只能以＂它＂（it）称呼之。
随着消失的儿童越来越多，警方下令在每天的晚间七点之后进行宵禁，却仍旧无济于事。此时，一个失去了弟弟的小学生比利为了找寻真相，却慢慢触及了事件的核心。原来以＂它＂不是人类，而是存在于德瑞镇上的超自然力量的诅咒：＂跳舞小丑潘尼怀斯＂（Pennywise
The Dancing
Clown）。潘尼怀斯在数百年前便已存在，每隔二十七年便会在镇上复活，吸食儿童的生命能量，并洗掉大人的记忆让他们无法阻止也无法察觉。为了不让潘尼怀斯继续作乱，比利与他的六个朋友决定挺身而出。
问题只有一个。比利这七个人不是什么高大强壮的英雄人物，而是校园中被大家讥笑的＂窝囊废俱乐部＂（the losers
club）——群失败者们。他们每一个人都有不讨人喜欢的特征：比利有着严重的口吃、班是个行为缓慢的胖子、贝贝生在一个酗酒父亲的家庭还被女同学称为婊子、瑞奇机智却嘴上不饶人、艾迪有一个控制欲超强的母亲、麦克是个懦弱的黑人、史丹的犹太人性格让他拘谨而不知变通……这些问题未必都跟他们自己有关，却让他们一直过的非常不快乐，没有任何朋友往来，成日被大个子的恶霸欺负，更不可能是师长眼中的风云儿。光是家庭与校园的排挤压力，就让他们喘不过气；比起怪物小丑，日常生活的这些阴影，恐怕还令他们更为困扰、更为恐惧。
★美国观众的切身共鸣：斯蒂芬金与北美校园文化
这样的一群窝囊废，还是十来岁的孩子们，光是保护自己都来不及了，怎么可能保护全镇镇民，避开拥有超自然力量的恐怖怪物潘尼怀斯呢？然而，这正是小说原作者斯蒂芬·金所希望表达的精神。他希望透过这个故事告诉读者，不要小看那些不起眼的人物，更不要小看孩子，因为他们同样可以拥有不输给任何人的能力，以及，勇气。
＂孩子的噩梦与大人不同。＂斯蒂芬·金道。此话并非空口说来，而是根植于斯蒂芬·金自己的真人真事经历：他是一个出身并不富裕的孩子，遭到父亲遗弃，全由母亲靠微薄收入与亲戚接济维生，一路拉拔他们兄弟读到缅因州大学毕业，终生定居于德瑞镇（没错，与《小丑回魂》的故事地点一样。这个小镇同时是许多斯蒂芬·金小说的共通场景）。他有一个哥哥戴维，十几岁时的梦想不是当律师或足球员，而是用铁钉摩擦生磁把一辆火车吸到自己手上，最后搞到公寓断电，差点让兄弟俩进感化院。他自己也不惶多让，年纪轻轻便开始写作投稿，写的不是文学艺术，而是把每个老师改成动物，嘲笑它们如何出糗的搞笑小说，惹得大家发噱。照他自己的形容，他们都是＂聪明的怪胎＂。
这样的生活背景让斯蒂芬金非常清楚，孩子的世界完全不是大人自以为的单纯、童真与稚嫩，而是充满了成年人社会也有的种种阴影。每个人都与彼此不同，却未必每一种差异未必都能得到善意的体谅，北美的校园阶级文化之下，运动员是人中之龙、内向阿宅（Nerd）如过街老鼠、对穷孩子的排挤、奇特兴趣引来的讪笑目光、都足以引发其他孩子的嗜虐；未成年人的单纯，此时便会化为更为纯粹的恶意。斯蒂芬·金甚至专门写了一本小说《玉米田的孩子》（Children
of the
Corn，1979年出版，1984年后连续拍为八部电影），来描叙孩子们如何去杀害大人，童言童语之间诉说的是致命罪刑。
不过，有黑暗就有光明，有恶意便有勇气。《小丑回魂》便是在这样的价值观下，诞生的一部作品。斯蒂芬金是个电视儿童，他像每个恐怖片迷一样着迷于恐怖故事中的未知事物，未知是恐惧的根源，正如他最推崇的恐怖小说作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard
Phillips Lovecraft）的形容：
＂人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。＂（The oldest and strongest
emotion of mankind is fear， and the oldest and strongest kind of
fear is fear of the unknown。）
未知即恐惧。吃人的跳舞小丑是种恐惧、小丑神出鬼没的幻影是种恐惧、校园恶霸明天会不会继续欺负人是种恐惧、可不可以不再为口吃、发胖、谣言、母亲、家庭、肤色与个性困扰，同样也是一种恐惧……然而，真正的恐惧，恐怕是恐惧本身，对于自己恐惧于恐惧，却无法抬起勇气挺身对抗，对抗自己、对抗家人、对抗恶霸、对抗怪物、对抗世界──这，才是不管有没有超自然怪物存在，每一个人都要面对的挑战。
★现实处境的延伸魅力，是任何的超英大片都无法达到的境地
《小丑回魂》这部电影之所以能在美国获得这么大的反响，原因也正在于此。因为《小丑回魂》这部电影背后根植的，正是每一个美国人从小都亲身经历过的校园阶级问题的缩影，只是披上了一层怪物的外衣。对抗怪物，就是对抗阶级，也是对抗自己心中的懦弱。或许过程会失败，或许会经历痛苦，甚至不下于怪物的凌迟，人仍旧要给自己一个机会，为了生存挺身而出。
好的恐怖故事，往往具备现实与想象合而为一的魅力。这种出于现实处境的延伸魅力，是任何的超级英雄大片都无法达到的境地。
《小丑回魂》想要刻划的，正是这份茁壮绽放的勇气之光。斯蒂芬金说，《小丑回魂》是他一辈子只想写一次的小说，因为他自己写着写着都觉得恐怖。不是因为跳舞小丑潘尼怀斯的法力无边，也不是因为那些虐童场面太过血腥，而是因为，当你活在不相信圣诞老人却又害怕阴暗角落、既非婴儿却也并非成人的年纪，你拥有的力量是如此微弱，却要面对这么强大的威胁。只有坦诚的孩子，才有可能直面承认自己的恐惧，然后跨出第一步。
其实，大人又何尝不是呢？大人同样也有必须对抗的恐惧。这便是下一集《小丑回魂》的内容，华纳已经敲定：该片续集将于2019年9月6日北美上映，故事会是长大成人的比利等七人再度回到德瑞镇，怀着新的阴影与复活的潘尼怀斯对抗。
只是，彼时，《小丑回魂》还能再一次展现这样的票房神力，甚至青出于蓝自己打破自己的票房纪录吗？只怕连斯蒂芬·金自己都无从预料吧。且让我们拭目以待。
