乘车小记
高温，闷热。看天色，又将是一个高温日。
一早，我拎着刚买的菜，往公交站台走。
站台坐着一位老太，慈善的脸上挂着微笑。离她不远，停一辆装满货物的童车。货物鼓鼓囊囊的，大大小小红的黑的旧塑料袋包裹着。童车早已退去了它先前的功能，承载新使命了。它周身绑着挂着有用没用装盛扎套的七零八脑，杂乱得很。这童车，我见过，也是在这一路公交上。
老太正吃饭。看光景，她是不想荒了这等车的时光。她微笑着朝我点一下头，算是清早遇见人时的礼节。继而又连珠炮似的，嘟哝了好几句话。我听不懂她的方音，没一句懂，也朝她点点头，嗯嗯地敷衍，算是应答。老太着旧装，洗得清亮。满头白发，也齐顺，七八十岁了吧？忽而，她腾出一只手，摸出个牌牌来，挂在项上。这是老年人乘车的牌牌，有了这牌牌，乘车无须花钱。
我上了车。满车箱凉爽。老太从容地盖上没吃完的饭盒，装好，推车上公交。童车满载，上车不易。我回身拉了一把，帮了她一下。入座，她随手抽出一根短绳，固定好她的车，又打开饭盒。
一切显得那么习惯、娴熟。我这才看出，饭盒里装的，是米饭汤菜的混和，大约是早饭午饭两顿的量。鼓鼓囊囊的杂色塑料袋里，装的是瓜头、苋菜、玉米、豇豆之类。噢，这是一位习惯了自食其力的老太，不想吃碗外的。她节俭惯了，成用不肯废。她闲不住，只要自己能动，不愿给儿女添麻烦，只用辛劳换生活。她自己种菜自己卖，路远点不要紧，得图个好价钱。
红灯，公交暂停。
司机走过来，嗓门有点大，“又在车上吃饭，公交上不许吃饭，说了你咋不听？”
老太并不回话，她默默地收起饭盒。
“你看你这乱七八糟的，堵着道，人家怎么上下车？”
司机没说错，童车车身大，通道真的被堵了。好在是大清早，乘客少。
高温，闷热。看天色，又将是一个高温日。
一早，我拎着刚买的菜，往公交站台走。
站台坐着一位老太，慈善的脸上挂着微笑。离她不远，停一辆装满货物的童车。货物鼓鼓囊囊的，大大小小红的黑的旧塑料袋包裹着。童车早已退去了它先前的功能，承载新使命了。它周身绑着挂着有用没用装盛扎套的七零八脑，杂乱得很。这童车，我见过，也是在这一路公交上。
老太正吃饭。看光景，她是不想荒了这等车的时光。她微笑着朝我点一下头，算是清早遇见人时的礼节。继而又连珠炮似的，嘟哝了好几句话。我听不懂她的方音，没一句懂，也朝她点点头，嗯嗯地敷衍，算是应答。老太着旧装，洗得清亮。满头白发，也齐顺，七八十岁了吧？忽而，她腾出一只手，摸出个牌牌来，挂在项上。这是老年人乘车的牌牌，有了这牌牌，乘车无须花钱。
我上了车。满车箱凉爽。老太从容地盖上没吃完的饭盒，装好，推车上公交。童车满载，上车不易。我回身拉了一把，帮了她一下。入座，她随手抽出一根短绳，固定好她的车，又打开饭盒。
一切显得那么习惯、娴熟。我这才看出，饭盒里装的，是米饭汤菜的混和，大约是早饭午饭两顿的量。鼓鼓囊囊的杂色塑料袋里，装的是瓜头、苋菜、玉米、豇豆之类。噢，这是一位习惯了自食其力的老太，不想吃碗外的。她节俭惯了，成用不肯废。她闲不住，只要自己能动，不愿给儿女添麻烦，只用辛劳换生活。她自己种菜自己卖，路远点不要紧，得图个好价钱。
红灯，公交暂停。
司机走过来，嗓门有点大，“又在车上吃饭，公交上不许吃饭，说了你咋不听？”
老太并不回话，她默默地收起饭盒。
“你看你这乱七八糟的，堵着道，人家怎么上下车？”
司机没说错，童车车身大，通道真的被堵了。好在是大清早，乘客少。