今天立冬，睁开眼就听到窗外淅淅沥沥的雨声，幸好有先见之明，昨晚把冬装挂满了衣柜。
坐在温暖的办公室里刷手机，看到一个坠子戏的视频，印象中听它还是在小时候，有多小，我自己也不知道。只记得是一天傍晚，刚吃过晚饭，就听到“咚咚”的鼓声，我就像小鸟一样飞过去了。
那时候村里还没有路灯，红彤彤的晚霞照亮了整个村庄，我站在墙角，可以清晰地看到说书人。 
说书人和我爷一样老，头发全都白了，乱蓬蓬的，稀稀落落的，被风吹着在头顶摆来摆去。几个大人围在他一旁抽烟，东一句西一句闲聊。
说书人大部分时间都是眯着眼摇着头打他的鼓，有时候也看瞄一眼围着的这些人。他左手打着手板，右手敲着鼓，鼓有大人吃饭用的海碗那么大，由几根指头粗的竹杆固定着，同时这个鼓架还绑着一个脚板，脚尖踩一下鼓架下的机关，它是“啪啪”响。
他这样敲敲打打了许久，红晚霜变成了墨绿，街上人多了起来，大概都吃完饭了。原先围着的那几个人开始崔他唱几句，说书人又敲了一会儿才唱。
刚唱两句，那几个人就起哄，“别唱了，别唱了。”
“唱的啥，听都听不见。”
“别唱了，跟蚊子哼一样。”
说书人没理会，还在唱，可他的嗓子实在哑的出不了声，他额头的沟纹越来越深，脖子上也隆起了筋疙瘩。
终于，说书人不唱了，我也只听到一句“吕洞宾”。大人们又开始闲谈起来，闹哄哄的。有人递绐说书人一支烟，点了烟，又东一句西一句问他是哪儿人，从哪儿来，怎么到这儿的，有没有亲戚。
我不记得那晚有没有月亮，或者星星，只记得有一家的院门开着，堂屋开着灯，灯光穿过院门照在这一群围着闲谈的人，看不清脸上的表情，也听不清说些什么。
我看到五爷起身，就打算跟着一路回的，他去了小卖部很快又回来，扔绐说书人一包烟。
“这是特地去买的。”大伙笑起来。
五爷笑了笑，转身往家走了，我也跟了上去。
第二天，只听说村西头有一家人留宿了说书人，就再没说书人别的消息了。
