故事发生在充满生气的东京，满城男女因正月的到来而心肠火热。但如题——银灰色的死——所以这并不见得是一个让人喜悦的故事。更甚者，故事的背景是充满喜庆的东京，我想大家都知道，一个悲剧如果是发生在喜庆的环境中，那这个悲剧将会被反衬得何等悲凉……
故事还没开始，郁达夫就先为我们营造了即将贯穿整个故事的悲凉氛围——金黄的日球，离开了上野的丛林，已经高挂在海蓝色的天体中间，悠悠地在那里笑人间的多事了。故事方向大抵定下来了，因为我的鼻子成功地酸了一把。
悠悠地，笑看。
Y君才二十四五岁，就已经失去了深爱的妻子，一人生活在东京，穷困、潦倒。
因为丧妻的悲痛，因为独身东京的孤独，所以就算再穷困也好，他还是会挤出一些钞票半夜找十六七岁的少妇陪喝酒。虽然现在的我还不是很能参透这个因果关系间的逻辑，但隐约能明白他的伤痛需要得到慰籍。
其实他也明白这样做是对不起亡妻的，他也试过用读书来打消玩女人的念头，但是因为丧妻之痛太甚，爱妻子太深，所以又自己控制不住自己去寻求慰籍，就算明知那些女人是在骗他钱也无所谓。这看来似乎很矛盾，但是代入思考一下又觉得很寻常。
他命运很悲惨，有家不想回，也许因为觉得没有妻子的家不完整，回去了也没什么意义；他的眼睛衰弱得如同老犬，一个人承受孤冷，一个人傻看本该两个人一起享受的月光，眼里滚下本不该滚下的泪水……
所以身为外人的我们该原谅他的。
除了玩女人他还试图用其他方法走出痛苦，就是试着爱上静儿。就在他们成为互相慰藉的朋友，他满心以为可以和静儿终老的时候，静儿却要和一个三十来岁的男人成亲了。他再一次要以酒隐忍丧失挚爱的痛苦。