去年底，妈妈病危，我于2021年11月25日早晨4点钟起床，赶往首都机场乘座7点的飞机到襄阳，然后坐高铁到十堰，再坐汽车赶到竹山县，已经是下午4点多钟了，见到躺在床上的妈妈，已经不醒人事，呼吸急促。我急切地大声喊：“妈妈，你大儿子文显堂回来啦！”我连续喊着，妈妈眼角上淌出了一滴泪。
晚上，我坐在床头陪着妈妈，拉着妈妈的手，抚摸着妈妈的脸。没想到，午夜十二点钟，妈妈突然停止了呼吸，平平静静地去了天堂，享年八十四岁。
当时，我依然拉着妈妈的手，禁不住泪目了——妈妈是在等我回来才去天堂啊！
同妈妈生活在一起的时光并不多，也就十四、五年。我十四岁上初中时，因为家离学校比较远，就开始住在学校，只有周末才回家。读高中时，学校离家更远了，半个月才回家一次。高中毕业后应征入伍去了东北，离家近三千公里。后来，每次回乡探望父母离别时，妈妈总是挥泪相送。
小时候，我心目中的妈妈不是妈妈，而是伯娘。这是因为我出生以后，由奶奶抚养着，一直多病，四岁了还不会说话，周围的乡亲们都说：“这娃儿是哑吧。”我有几次见妈妈在背后抹眼泪。奶奶找郎中给我治病，但没有效果。后来，奶奶找了一位算命先生，给我算命。算命先生说，这娃儿不能把母亲叫妈妈，因为母子俩命里相克。刚满五周岁，我突然开口说话了，奶奶指着妈妈告诉我：“叫伯娘，叫伯娘。”妈妈也拄着我的手说：“我是你伯娘，叫吧！”于是，我开口叫了一声：“伯娘。”后来，我见别人家的小孩把母亲叫妈妈，而我却叫伯娘，心里疑问重重，不是滋味，自己好像是没有妈妈的孩子。我应征入伍后，给母亲写信时我断然改称妈妈，第一次回乡探亲见到母亲时，我很自然地拉长声调呼喊：“妈——妈——！”从那时起，自己就是有妈的孩子了，特别幸福！
小时候，我心目中的妈妈是一家之主，但不是那种嘴上功夫的一家之主，而是扛起一家生活重担的一家