王韵
我至今也没买车，作为一个自由撰稿人，我无需上班，绝大多数时间都在家里，偶尔去趟邮局，因此我的活动半径基本在家和邮局之间。我所在的城市不大，有事了推出单车，或者步行出门，十分方便快捷。
从开始学单车至今，我骑过的单车有五六辆之多，但记忆最深，也最有感情的却是父亲的这辆。
父亲一辈子只骑了一辆自行车。而今，父亲腿脚不便，走路都已经拄着拐杖，步履蹒跚，那辆单车而今也已经如他的主人一样，衰老沧桑，锈迹斑斑，像一匹沉默的老马那样，放在地下室，寂寞地望着窗外的路寂然不语。父亲的单车是一辆凤凰牌的大梁车，瞧上去坚固结实，不光后座能够载人，前面的那根长长的梁也可以坐人。在过去许多如黑白相片似的日子里，父亲骑着这车子，前梁小椅子上坐着我，后车座上坐着母亲，一路欢笑着小心地驰过，前后锃亮的车圈滚滚反射着阳光一直向前。
父亲的单车是我刚刚记事时买的。记得当初它是七零八落地进我们家的，我指的是它被拆散了，外面分别包裹了麻袋片，用绳子紧紧地扎上，不见天日。我不知道它们是什么东西，弄得如此神秘。直到有一天，父亲请了邻居一位工厂师傅到家，用剪刀拆开包装。我才知道原来是一件件坚硬冰冷的零件。师傅操着扳手，开始组装那些零件。从车头开始，渐渐有了雏形。最后，一辆崭新大方的单车挺立在了我们逼仄的家中。大概因为这是我们家当时最值钱的家什，父亲一直守在师傅身边，他请师傅在每一个需要的地方都垫上了防止摩擦的胶皮。我和哥哥姐姐也在旁边不错眼珠地盯着，此刻好一阵雀跃欢呼，我们家终于也有单车了！
童年的我是多么幸福啊！偶有一点点不舒服，父母亲就会紧张起来，赶紧送我去医院检查，而一直对医院怀有深深恐惧的我，常常坐在父亲自行车的后座上，一听说要去医院，就突然感觉肚子不疼了。我央求着父亲：“爸爸，我肚子不疼了，咱们回家吧，不去医院了。”父亲转过头看着我，微微笑着，一脸宠溺地问：“怎么还没检查就好了，真的不疼了吗？”我拼命点头：“爸爸我真的不疼了，咱们快回家吧，你和妈妈还没吃饭呢。”父亲调转车头向家的方向骑去，母亲骑着新买的小坤车紧紧跟在后面，她像看透了我的心事一样打趣道：“韵儿怎么还没到医院就不疼了，是听说要去医院，吓得肚肚不疼了吧？”我坐在父亲自行车后座上，紧紧地搂着父亲的腰，后座上是母亲特意为我做的棉垫子，软软的、暖暖的，特别舒服。我回头对着紧随而来的母亲扮了一个
我至今也没买车，作为一个自由撰稿人，我无需上班，绝大多数时间都在家里，偶尔去趟邮局，因此我的活动半径基本在家和邮局之间。我所在的城市不大，有事了推出单车，或者步行出门，十分方便快捷。
从开始学单车至今，我骑过的单车有五六辆之多，但记忆最深，也最有感情的却是父亲的这辆。
父亲一辈子只骑了一辆自行车。而今，父亲腿脚不便，走路都已经拄着拐杖，步履蹒跚，那辆单车而今也已经如他的主人一样，衰老沧桑，锈迹斑斑，像一匹沉默的老马那样，放在地下室，寂寞地望着窗外的路寂然不语。父亲的单车是一辆凤凰牌的大梁车，瞧上去坚固结实，不光后座能够载人，前面的那根长长的梁也可以坐人。在过去许多如黑白相片似的日子里，父亲骑着这车子，前梁小椅子上坐着我，后车座上坐着母亲，一路欢笑着小心地驰过，前后锃亮的车圈滚滚反射着阳光一直向前。
父亲的单车是我刚刚记事时买的。记得当初它是七零八落地进我们家的，我指的是它被拆散了，外面分别包裹了麻袋片，用绳子紧紧地扎上，不见天日。我不知道它们是什么东西，弄得如此神秘。直到有一天，父亲请了邻居一位工厂师傅到家，用剪刀拆开包装。我才知道原来是一件件坚硬冰冷的零件。师傅操着扳手，开始组装那些零件。从车头开始，渐渐有了雏形。最后，一辆崭新大方的单车挺立在了我们逼仄的家中。大概因为这是我们家当时最值钱的家什，父亲一直守在师傅身边，他请师傅在每一个需要的地方都垫上了防止摩擦的胶皮。我和哥哥姐姐也在旁边不错眼珠地盯着，此刻好一阵雀跃欢呼，我们家终于也有单车了！
童年的我是多么幸福啊！偶有一点点不舒服，父母亲就会紧张起来，赶紧送我去医院检查，而一直对医院怀有深深恐惧的我，常常坐在父亲自行车的后座上，一听说要去医院，就突然感觉肚子不疼了。我央求着父亲：“爸爸，我肚子不疼了，咱们回家吧，不去医院了。”父亲转过头看着我，微微笑着，一脸宠溺地问：“怎么还没检查就好了，真的不疼了吗？”我拼命点头：“爸爸我真的不疼了，咱们快回家吧，你和妈妈还没吃饭呢。”父亲调转车头向家的方向骑去，母亲骑着新买的小坤车紧紧跟在后面，她像看透了我的心事一样打趣道：“韵儿怎么还没到医院就不疼了，是听说要去医院，吓得肚肚不疼了吧？”我坐在父亲自行车后座上，紧紧地搂着父亲的腰，后座上是母亲特意为我做的棉垫子，软软的、暖暖的，特别舒服。我回头对着紧随而来的母亲扮了一个