中考那年填志愿，中专或高中，我毅然慨然选了高中。
高中可以考大学，中专虽然能立刻把户口迁出去，农村人变城里人，但是不能考大学。打小，我的学习成绩就很好，人们都说我是大学的苗子。虽不知大学为何物，但能听出来是个殿堂般的存在。
父亲笑着说：“我闺女，有志气！”母亲却面无表情。
收拾完东西准备返校时，母亲叫住我。她坐在炕上，扭着身子靠在叠摞起来的被子上正对着我，手中难得没有活计，既不缝补也未编织。记忆中，她从来没有这样正儿八经地专门与我说过话。她总是很忙，上山下地，烧火做饭……虽有疑惑，却也欣喜。这么多年过去，其实我还是一直盼望着母亲能够看到我，看我时心里眼里都没有别的。
母亲说起家中艰难：“农村日子苦，你们长年读书。你哥今年上高二明年该高考了。我和你爸天天勒着裤腰带。亲戚朋友都借遍了，到处是白眼，见了都绕道走……”我盯着脚上那双毛了边快要破洞的鞋，手指头不停地揉捏卷搓着衣角，欣喜退潮。
“农村闺女有几个念书的？中专多好，还能早点儿把户口迁出去。成了城里人，就不用在泥地里刨食儿吃，还能早点儿毕业，帮帮我们供供你哥。”原来这样郑重其事，是想让我改志愿，改成中专！
胸中一团火苗腾腾升起，烧灼着我。凭什么？！凭什么让我读中专，哥哥却可以读高中上大学？还让我早点儿下学供他读书！他是哥哥，他怎么不早点儿工作供给妹妹！不！我不干！母亲就是偏心，重男轻女。还不承认！我要读高中！我要上大学！
母亲眼神灼灼地盯视着我，我低头垂眼紧咬嘴唇。
无声对峙。钟表嘀嗒。
母亲长叹一声看向窗外，我拎起书包推着自行车出了门。父亲追上来，说要送我。还是父亲疼我，知道我委屈，不擅言辞的他以这样的方式宽慰我。
到了学校，父亲要我带他去一趟班主任家。班主任是我们家的远房亲戚，按辈分我管她叫姨。
“谢谢你啦……她老师……老是……照顾她。”父亲笨拙地说着感谢的话。
“大哥，咱们是亲戚，叫我大妹就行。她知道学习，还不读死书，不用人操心。放心吧，肯定能考上高中，大学也没问题。”
“……也亏你操心……大妹啊……你看看……能不能改改……改成中专？”
我浑身一僵，班主任一脸震惊地看向我，我的泪水一下子涌出来。
“大哥，家里挺难的吧？”班主任轻声问。父亲抿着嘴唇，一脸窘迫。
高中可以考大学，中专虽然能立刻把户口迁出去，农村人变城里人，但是不能考大学。打小，我的学习成绩就很好，人们都说我是大学的苗子。虽不知大学为何物，但能听出来是个殿堂般的存在。
父亲笑着说：“我闺女，有志气！”母亲却面无表情。
收拾完东西准备返校时，母亲叫住我。她坐在炕上，扭着身子靠在叠摞起来的被子上正对着我，手中难得没有活计，既不缝补也未编织。记忆中，她从来没有这样正儿八经地专门与我说过话。她总是很忙，上山下地，烧火做饭……虽有疑惑，却也欣喜。这么多年过去，其实我还是一直盼望着母亲能够看到我，看我时心里眼里都没有别的。
母亲说起家中艰难：“农村日子苦，你们长年读书。你哥今年上高二明年该高考了。我和你爸天天勒着裤腰带。亲戚朋友都借遍了，到处是白眼，见了都绕道走……”我盯着脚上那双毛了边快要破洞的鞋，手指头不停地揉捏卷搓着衣角，欣喜退潮。
“农村闺女有几个念书的？中专多好，还能早点儿把户口迁出去。成了城里人，就不用在泥地里刨食儿吃，还能早点儿毕业，帮帮我们供供你哥。”原来这样郑重其事，是想让我改志愿，改成中专！
胸中一团火苗腾腾升起，烧灼着我。凭什么？！凭什么让我读中专，哥哥却可以读高中上大学？还让我早点儿下学供他读书！他是哥哥，他怎么不早点儿工作供给妹妹！不！我不干！母亲就是偏心，重男轻女。还不承认！我要读高中！我要上大学！
母亲眼神灼灼地盯视着我，我低头垂眼紧咬嘴唇。
无声对峙。钟表嘀嗒。
母亲长叹一声看向窗外，我拎起书包推着自行车出了门。父亲追上来，说要送我。还是父亲疼我，知道我委屈，不擅言辞的他以这样的方式宽慰我。
到了学校，父亲要我带他去一趟班主任家。班主任是我们家的远房亲戚，按辈分我管她叫姨。
“谢谢你啦……她老师……老是……照顾她。”父亲笨拙地说着感谢的话。
“大哥，咱们是亲戚，叫我大妹就行。她知道学习，还不读死书，不用人操心。放心吧，肯定能考上高中，大学也没问题。”
“……也亏你操心……大妹啊……你看看……能不能改改……改成中专？”
我浑身一僵，班主任一脸震惊地看向我，我的泪水一下子涌出来。
“大哥，家里挺难的吧？”班主任轻声问。父亲抿着嘴唇，一脸窘迫。