于建勇
“咔、咔、咔”，“咔、咔、咔”……这是旱烟锅敲打土炕沿的声音。
少年时的后半夜，朦胧中时常听到睡在东间炕上的父母，趴在炕上抽旱烟。我知道，父母抽的是“愁烟”，为了哥哥们的婚事。
上世纪70年代的农村，穷。大集体的日子,一年干到头，仅能得个温饱，经济收入好的生产队年底撒“决算”时多少能往家领点钱，而我们那样的穷队，年底向外倒找钱是常有的事。过怕了穷日子的姑娘们找婆家时，只要提到我们村，都忙不迭摇头。那时候我们村400多口人，竟有70多个讨不上媳妇的光棍,要是哪家小伙娶上了媳妇，简直像老辈子中了举一样风光。
我姊妹六个，上面是三个哥哥，一个姐姐，那时大哥已经快30岁了，二哥、三哥也都到了娶妻的年龄，尽管他们个个身强力壮、为人憨厚，可没有哪个姑娘愿意跳进我们家这个“火坑”。眼看着三个成年的儿子整天晃来晃去的成不了家，父母心急如焚，夜不成寐。每每见了熟人，总是故意把话题扯到哥哥们身上，求人帮着给说媒。但空口白话的，人家无非是当面应承，过后没人真的给张罗。偶尔有人给提个亲，姑娘家一听是我们村，再一听我们家的情况，就没了下文。因此，随着哥哥们年龄越来越大，婚事也越来越难。
“要不咱也去找找张婆？”那一年麦收前，母亲试探着问父亲。父母都知道，张婆给人做媒，吃的拿的不算，做成了是要收一个猪头外加10块钱的。四邻村她给做成的媒不少，可都知这人心贪，许多条件差的人家不敢引她上门。父亲犹豫半晌，无奈地说：“试试吧。”
第二天一早，父亲就去了张婆家。早饭时，兴冲冲地回来了，说张婆今上午就要过来看看。母亲急忙开始收拾家，并让三个哥哥换上虽打着补丁但比较干净的衣服。傍晌午时，父亲把张婆领进了我们家，母亲用仅有的一点白面擀了面条，又忍痛杀了一只当年养的小公鸡来招待张婆。饭菜上桌后，张婆并不客气，先是喝酒吃鸡，眼见吃光了盘里肉比较多的鸡块后，她熟练地拔下头上的簪子剔了剔牙，然后开始吃面条，两碗面条很快下肚，她打个饱嗝放下了碗。临走时，见地上放着哥哥刚刨回家的一捆葱，她像是突然看见了什么稀罕物一样指着葱说：啧啧，到底是勤快人家，你看这葱长得！父亲见状，赶紧知趣地把这捆葱递到来她手里。她接了葱提高了声音对父亲说：“大兄弟不是我说你，你太死心眼了，就凭你这家门，这几个棒小伙子，早就该请我来了。我手里的好闺女成把抓，你就等着听喜信吧！”几句话
“咔、咔、咔”，“咔、咔、咔”……这是旱烟锅敲打土炕沿的声音。
少年时的后半夜，朦胧中时常听到睡在东间炕上的父母，趴在炕上抽旱烟。我知道，父母抽的是“愁烟”，为了哥哥们的婚事。
上世纪70年代的农村，穷。大集体的日子,一年干到头，仅能得个温饱，经济收入好的生产队年底撒“决算”时多少能往家领点钱，而我们那样的穷队，年底向外倒找钱是常有的事。过怕了穷日子的姑娘们找婆家时，只要提到我们村，都忙不迭摇头。那时候我们村400多口人，竟有70多个讨不上媳妇的光棍,要是哪家小伙娶上了媳妇，简直像老辈子中了举一样风光。
我姊妹六个，上面是三个哥哥，一个姐姐，那时大哥已经快30岁了，二哥、三哥也都到了娶妻的年龄，尽管他们个个身强力壮、为人憨厚，可没有哪个姑娘愿意跳进我们家这个“火坑”。眼看着三个成年的儿子整天晃来晃去的成不了家，父母心急如焚，夜不成寐。每每见了熟人，总是故意把话题扯到哥哥们身上，求人帮着给说媒。但空口白话的，人家无非是当面应承，过后没人真的给张罗。偶尔有人给提个亲，姑娘家一听是我们村，再一听我们家的情况，就没了下文。因此，随着哥哥们年龄越来越大，婚事也越来越难。
“要不咱也去找找张婆？”那一年麦收前，母亲试探着问父亲。父母都知道，张婆给人做媒，吃的拿的不算，做成了是要收一个猪头外加10块钱的。四邻村她给做成的媒不少，可都知这人心贪，许多条件差的人家不敢引她上门。父亲犹豫半晌，无奈地说：“试试吧。”
第二天一早，父亲就去了张婆家。早饭时，兴冲冲地回来了，说张婆今上午就要过来看看。母亲急忙开始收拾家，并让三个哥哥换上虽打着补丁但比较干净的衣服。傍晌午时，父亲把张婆领进了我们家，母亲用仅有的一点白面擀了面条，又忍痛杀了一只当年养的小公鸡来招待张婆。饭菜上桌后，张婆并不客气，先是喝酒吃鸡，眼见吃光了盘里肉比较多的鸡块后，她熟练地拔下头上的簪子剔了剔牙，然后开始吃面条，两碗面条很快下肚，她打个饱嗝放下了碗。临走时，见地上放着哥哥刚刨回家的一捆葱，她像是突然看见了什么稀罕物一样指着葱说：啧啧，到底是勤快人家，你看这葱长得！父亲见状，赶紧知趣地把这捆葱递到来她手里。她接了葱提高了声音对父亲说：“大兄弟不是我说你，你太死心眼了，就凭你这家门，这几个棒小伙子，早就该请我来了。我手里的好闺女成把抓，你就等着听喜信吧！”几句话