史铁生笔下的母亲

读史铁生关于母亲的文章，纵然我再冷漠，也会不禁落泪。文章中多数是真实的记述，没有华丽而催泪的辞藻。但就是这份真实，让人落泪。母爱或许就是于无声处显其伟大。
在史铁生去大串联的时候，母亲给了他几块钱，在上衣里，裤子里又分别缝了几块钱。最后叮嘱他千万不要泄露自己的出身，和最好的朋友也不要说（祖上有国民党官员和地主）。这便是母亲，儿子注定要离开，母亲又能怎样呢？
史铁生残废的时候。他早已放弃治愈的希望，但是母亲总是到处找来偏方，一次失败了，过几天又会重新唤起希望，再去打听。他早已放弃找工作的希望，但是母亲总能一次一次地低三下四地请求街道的工作人员。
《我与地坛》中他写到，母亲不会陪他去地坛，理解他想一个人静静。但是直到她过世后，史铁生才意识到母亲在家中是何等的担心与着急。每次他晚归时，母亲都会来地坛急切的寻找。他写道，轮椅的车辙覆盖了地坛的每个角落，他突然意识母亲的脚步也是啊。忍不住摘录一段原文：
“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”
《秋天的怀念》是史铁生与母亲的诀别。一天母亲又问他是否想去北海走走，母亲总是想尽办法让他开心些。他答应了，母亲仿佛遇到了极大的喜事。她走出屋子准备却再也没有进来，邻居把他抬上急救车时，她还在大口地吐着鲜血。史铁生当时并不知道她已经有严重的肝病，疼得彻夜无眠。也许母亲就是想在去医院之前再陪自己的儿子出去一次，也许母亲意识到自己重病之下不能再照顾儿子。也许她只希望能再让儿子开心一次，哪怕就是这么一次。