新浪博客
小时候，和我年纪相仿的伙伴都没穿过袜子。放寒假了，您领我到姥姥家串门，早上看见家境富裕的姨夫往脚上套个白布筒，我才知道，原来那就是袜子。
一天，哥从学校回来，说听老师讲有钱人家的孩子过年都穿袜子，于是就管您要袜子穿。不料，一向温和的您却翻脸了。哥哥撇着嘴，“咣当”一声把门关上，跑出去了。过了一会，您紧绷的脸松弛下来。我扯着您的衣襟问：“什么时候也给我买袜子？”您温和地摸着我的脑瓜，说：“老儿子，别着急，等到猴年腊月前，妈就给你买袜子，啊!”
您生了我们四兄弟，我是最小的。在穿戴方面净“拣剩”。那年冬天嘎巴嘎巴冷，我穿着空心棉袄，直往怀里灌风；脚上穿着哥哥倒下来的单胶皮鞋，能大出两个脚指头，不但冻脚，走路还不跟脚。我就嘟囔给您听，您打开一个旧包袱皮，撕下两块四方道格的破铺衬，叫我把脚丫子放在铺衬上，左边的布角往右抿，右边的布角再往左抿，整个脚包上了，再把前边尖尖的布角往后一窝，妥活了！您一边包一边说：“这比袜子好，穿着结实暖和。”
我向往着过年能穿上袜子。和同学逛商店时，两只眼睛直勾勾地盯住柜台上的那一大排袜子。小号的两毛六，最大号的九毛九。
1967年，我来到北京，住在林学院同一宿舍的大哥发现我脱鞋之后光着脚，送了我一双旧尼龙袜子。我穿着它可风光了，到谁家去都想把鞋脱下来亮亮相，心里头美滋滋的。
1968年，猴年终于到了，我已穿上了袜子，但不是妈妈给买的，因为您已经到了另一个世界。
前几天，您媳妇去超市给我买了几双袜子。您孙子听说后，把自己买的亚麻袜子塞在我手里。您孙女也急了，说：“爸，穿我给你买的那双袜子，是我的一片心意。”幸福之中，心里不免有点酸溜溜的感觉。望着这一堆袜子，唯独没有妈妈您曾经承诺过的那双！
亲爱的妈妈，您为什么走得那么早？现在，儿子过上了小康生活，各式各样的袜子想穿什么就穿什么。子欲孝而亲不在，您若能活到今天该有多好啊，儿子给您买最好、最暖和的袜子，买它几十双。把儿子的爱裹在里面，让您舒服地走最远的路……
就写到这里吧。
祝天堂里的妈妈平安幸福!
此致
敬礼!
老儿子
全富
（来源：中国之声）