科学界的宫斗史: 面对一生宿敌，牛顿如何应对？

1.
充满苦难的少年时代

1643年1月4日, 艾萨克·牛顿（Isaac Newton）出生在英格兰乡下一个叫伍尔索普（Woolsthorpe）的小村庄。他的父亲是一个还算富裕的小农场主，母亲是一个家道中落的乡绅的女儿。然而就在牛顿出生前3个月，老牛顿因病去世。临死前，别人让他在遗嘱上签字，由于不会写自己的名字，老牛顿就在上面签了一个大写的“X”。
牛顿故居。图片来源：Wikipedia
牛顿是一个早产儿，出生的时候特别瘦小；按他妈妈的话说，甚至可以放进一个1升大的马克杯里。迫于生计，牛顿的妈妈在他3岁那年嫁给了一个年纪是她两倍以上的老头子。这个老头不喜欢小孩，所以牛顿被留在了自家的农场，由外婆抚养。牛顿特别痛恨自己的继父，曾经想一把火烧了他的房子。直到牛顿10岁的时候，继父也过世了，他妈妈才搬回来与他同住。
12岁那年，牛顿被送到附近的城镇去上中学。他寄宿在一个药剂师家的阁楼上，并养成了写日记的习惯。牛顿的中学生活依然极度艰难。药剂师的两个儿子对牛顿都很不友好；在学校里，由于矮小的身材、孤僻的性格以及遗腹子的身份，牛顿饱受霸凌，甚至经常在放学后被打得鼻青脸肿。在一本日记中，牛顿曾多次哭诉，说他的中学生活如同“地狱”。
刚开始的几年，牛顿的成绩并不好。所以在16岁那年，他妈妈强迫他退了学，好回家帮忙干农活。幸好牛顿的中学校长觉得这个孩子有潜力，专门跑到牛顿家去游说；再加上牛顿的舅舅也觉得外甥是可造之材，答应会在经济上帮忙，牛顿才得以重返校园。我们应该感谢这两位有识之士。要是没有他们，整个人类的文明史都会改写。
重回校园的牛顿变得特别努力，很快就成了全校最好的学生，并在18岁的时候考上了剑桥大学的三一学院。从那以后，牛顿的人生变得焕然一新。但苦难的童年和少年时代还是在他的身上留下了不可磨灭的印记，终其一生，他都极度孤独。