同密斯一样,柯布西耶没有受过正统的建筑教育,完全是在周游列国、接触各种新思想的过程中自学成才的。他的现代主义之路是从1908~1910年先后进入巴黎的佩雷(Auguste
Perret,1874~1954)事务所和柏林的贝伦斯(Peter
Behrens,1868~1940)事务所工作开始的。在佩雷那里,他学会了钢筋混凝土的使用;在贝伦斯那里,他对现代机器化大生产留下了深刻的印象。他在两个事务所的工作时间都不长,但却奠定了他设计生涯的基石。
1916年,他又一次来到艺术之都巴黎。这一次,他结识了许多前卫艺术家,特别是通过佩雷的介绍结识了纯粹主义画家奥尚方(Amédée
Ozenfant,1886~1966)。纯粹主义(Purism)是属于毕加索(P.Picasso,1881~1973)开创的立体主义(Cubism)的一个分支。以毕加索为代表的立体主义画家认为,在这样一个急剧动荡的新时代,再要像文艺复兴时期那样慢条斯理地去表现世界已经没有可能。既然画家已经无法实在地将转瞬即逝无法捉摸的现实世界凝固在画面上,那“为什么不接受我们的实际目标是构成某物而不是描摹某物这一事实呢?”纯粹主义画家在绘画中主要以生活日用品,如烟斗、食匙、水瓶和杯子等作为题材,掘弃所有复杂的细节,回复到最简单的基本几何结构(图为“平静的生活”Still
Life,柯布西耶画于1920年)。
1920年,他俩与诗人德米(Paul
Dermée,1886~1951)合作编辑出版杂志《新精神》(L’Esprit
nouveau),宣扬前卫艺术精神。在杂志的第4期中,柯布西耶和奥尚方合作发表了一篇论文《纯粹主义》,文章将纯粹主义从绘画延伸至所有造型表现领域,提倡以基本几何形体为主要表现手段的纯粹主义的机器美学。他的这一美学观点在1923年出版的《走向新建筑》(Vers
une architecture,原名应为《走向建筑》,但在翻译成英文时被错译成Towards a New
Architecture,后即以此闻名)一书中得到全面阐述。
在这本后来举世闻名的著作中,柯布西耶以纯粹主义的观点表达了他对基本几何形体的钟爱:“
建筑是一些装配起来的体块在光线下辉煌、正确和聪明的表演。我们的眼睛是造来观看光线下的各种形式的;光和阴影显示形式;立方、圆锥、球、圆柱和方锥是光线最善于显示的伟大的基本形式;它们的形象对我们来说是明确的、肯定的、毫不含糊的。因此,它们是美的形式,最美的形式。不论是小孩、野蛮人还是形而上学者,所有的人都同意这一点。这正是造型艺术的条件。”
他热情讴歌了现代工业的伟大成就——远洋轮船、飞机、汽车,它们是美的,因为它们的造形反映的是它们的本质。一架飞机并不要造得象一只鸟或一只蜻蜓,它的关键是要一个升力面和一个推进器;汽车也不要造得象慢吞吞的马车,它们都有它们的本质和适应这一本质的标准。就象“
椅子是做来给人坐的”、“
电灯提供光明”、“
窗子的用处是透一点光,透许多光或完全不透光”以及“
绘画是画出来给人欣赏的”这些浅显得不能再浅显的“基本公理”一样——遗憾的是许多人都忘记了这些事物的本质,柯布西耶大声指出:“
住宅是造起来住人的”,它需要充足的光线、新鲜的空气、干净的地板、合用的家具,它不需要关不严的路易XX式的窗子、抹着加纤维的灰浆以模仿石头的落满灰尘的墙面、100公斤重塞满房间充斥苍蝇屎的大吊灯、铺着锦锻松松软软的安乐椅以及老虎窗坡屋顶。当技术已经进步到用型钢可以取代长着节疤的木梁、薄得象“一层膜”的煤碴空心薄壁墙可以取代一米厚的石头墙,当现代装配技术只要几个月就能完成以前要几年才能完成的房子,当还有那么多的低收入的工人还只能在梦中拥有一间属于自己的整洁合用的卧室的时候,住宅还有什么理由非要昂贵得象个古董?
他说,住宅将是“
一个工具,就象汽车是一个工具一样”。
他说,住宅将是“
居住的机器”。
他说,必须树立起“
建造大批生产的住宅的精神面貌,住进大批生产的住宅的精神面貌,喜爱大批生产的住宅的精神面貌。”
他说,“
不搞(新)
建筑就要革命。”
柯布西耶是这么说的,也是这么做的。
早在1915年,柯布西耶就与瑞士工程师杜波依斯(Max
Dubois)共同提出了一种被取名为“多米诺”(Dom-ino
Houses)的钢筋混凝土框架住宅形式。就象这个奇怪的名称所代表的信息一样,这种住宅最大的特点就是标准化,它的每一个构件都在工厂流水线上象工业产品一样按照规定的模数成批生产出来,然后运到工地上,象多米诺骨牌一样进行组合排列搭配起来。它的墙面仅仅是一层隔断,它的位置完全取决于同样是工厂标准生产的家具位置。在这样的工地上,“
总共只要一个工种的工人就可以造起住宅来了,这就是瓦工。”
1920~1922年,柯布西耶将“多米诺”住宅的思想进一步发展为“雪铁龙”住宅(Maison
Citrohan)。同“多米诺”住宅一样,“雪铁龙”住宅也是标准化的框架组成,就象“雪铁龙”汽车那样可以进行大批量生产。但它更强调进深,横向只有一个开间,两侧由实墙支撑,内部拥有一个贯通两层的大起居室,儿童卧室位于最上层,前面拥有一个建在平屋顶上的空中花园。在柯布西耶看来,“雪铁龙”方案能够满足健康住宅所必需的阳光、空气、绿化三大要求。而人们对美的感受则可以从比例中获取,他指出:“
比例不向业主要什么,但向建筑师要。只有理智满足了,心灵才会被触动,而经过计算的东西能满足理智。”
“雪铁龙”住宅也可以层叠组成多层公寓。1922年,柯布西耶提出了所谓“不动产别墅”(Immeuble
Villa)的方案。这一多层公寓由一系列标准的单元构成,其中每一单元都为上下两层,并且拥有一个开敞的花园阳台。楼内还配有商店等各种公共服务设施,俨然是一座独立的小城,他称之为“联合公寓”(Unité
d’Habitation)。
在为阿尔及尔所作的城市设计方案中,柯布西耶提出一种新的联合公寓的设想,不再统一设定每一户人家的具体形状,而是允许每一户人家可以在4.5米层高的标准空间内自由建造自己的住宅。这样的住宅与传统别墅相比,唯一的差别就是一层一层地摞在空中,而不是摊开在地面。
可是由于找不到大东家愿意为他建造哪怕一座这样的巨型联合公寓建筑,于是柯布西耶决定退而求其次,找几个小东家来试验一下其中的小单元——他称之为“
生理单位”。
1926年,柯布西耶设计完成了位于布洛涅(Boulogne-sur-Seine)的库克别墅(Maison Cook)。
这座别墅位于一个非常狭小的基地上,它的主要特点被柯布西耶归纳在同年出版的《新建筑五要点》(Five Point of a New
Architecture)一书中。在这本书中,柯布西耶将他的“新建筑”即现代主义建筑同“旧建筑”即传统建筑进行了比较,得出新旧建筑间的五大差别:
1、底层用柱子支撑,可作透空处理,仿佛将房子举在空中,而将地面留给行人;
2、由于采用柱子支撑的框架结构,内部墙体无需承重,因而上下层间墙体设置也无需重叠,可以按照使用需求自由分隔空间;
3、屋顶做成平的,可以用作空中花园,从而补偿因盖房而占用的地面;
4、由于承重柱子可以退到外墙之内,外墙不需承重,因而可以自由处理;
5、同样由于外墙不承重,因而可以为采光而开设横贯开间的水平向长窗。
说柯布西耶对世界的影响力非常巨大,不仅仅是因为他的实际作品,更是因为他非常善于总结,把个人技巧性心得性的东西提升到系统和理论的高度。在这里,他所总结出的这五点确实是现代建筑的最大特征,对推广现代建筑起到了积极的推动作用。从今天的角度来看,柯布西耶的这五点现代建筑要素还是很值得建筑师思考的。
比如说底层架空。现代城市经常出现交通拥堵,原因很复杂,其中一个很重要的原因是我们的城市中有太多的大块头——大块头建筑、封闭式大院,它们往往一家伙就占据了几个街区,阻断了正常的街道网络,把车辆驱赶到剩下的少数道路上。如果这些大块头能够把底层架空,还给城市和街道,这样既可以保证它们自身的使用和面子需要,又可以不损害城市的整体利益,这岂不是一举两得?(下图为伦敦市中心区道路穿越建筑的例子)
再比如自由立面。现代建筑结构方式的进步,把建筑立面从承重的负担中解放出来,这是一个很大的进步。但是解放立面的好处应该由谁来享受呢?柯布西耶没有具体说明,但从他的设计和其它方面的思想来看,他是把这种自由交给建筑师。建筑师把建筑当作自己的艺术作品来对待,他们可以根据自己的喜好随意地决定建筑的开窗方式。为了防止别人篡改他的艺术品,他们还可以联合起来,假城市立法当局的手,制订出符合需要的法规,建立城管队伍,专门打击那些胆敢肆意更改建筑师立面设计的使用者。这实在是荒谬。住户连给自家外墙开窗开门的权力都没有,这算哪门子的自由?这充其量是住旅馆的自由,不是住家的自由。应该是把这种自由重新还给使用者的时候了,只有这样,才对得起现代建筑这样一种划时代的技术进步。
1927年,柯布西耶在巴黎附近的迦尔西(Garches)设计了著名的斯坦因/蒙契别墅(Villa Stein/de
Monzie)。这座别墅的平面柱网分布节奏特意选择与三个半世纪前帕拉第奥设计的梅尔肯顿特别墅(Villa
Malcontenta,建于1558年)几乎完全一致,但平面布局却截然不同:一个是用实墙体进行规规整整的分隔,构图和承重的需要超过实用的需要;另一个则是根据实际用途利用家具或轻质墙体自由分隔空间。斯坦因/蒙契别墅外观上的架空底层、横向长窗、空中花园以及自由立面都体现了与传统建筑迥异的现代主义建筑特点。
1929~1931年设计于巴黎附近普瓦西(Poissy)的萨伏伊别墅(Villa
Savoye)是20世纪上半叶最著名的现代主义建筑之一,它在各个方面都成为柯布西耶新建筑五要素的典范。同时,这座别墅也是柯布西耶所总结的四种适合他的空中别墅思想的现代建筑构成形式中的最后一种范例。在1929年写作的《构图四则》书中,他以自己的作品为例为世人总结了空中别墅所可能具有的四种构成形式及其特点:
第一种形式采用积累式构图,如1923年设计的洛奇/让纳亥住宅(Maison La
Roche/Jeanneret),遵从实际需要而产生的不同形状空间依照一定的要求组合起来,平面可以是自由的L形,是一种“最为方便、多彩和动态的类型”
;
第二种形式如迦尔西的斯坦因/蒙契别墅,外形如同立方体般严整,但内部则可自由布置;
第三种形式如他在斯图加特(Stuttgart)设计的住宅,是第一、二种形式的一种折衷,既具有严整的外框架,又具有自由组合的使用空间;
萨伏伊别墅代表了第四种形式,它也是第一、二种形式的一种折衷,但却是用削减的方法从立方体上截去某些部分,从而达到理想与功能的统一。
从建筑爱好者和艺术鉴赏者的角度,萨伏伊别墅确实非常美,美得就像一件灵巧的雕塑。柯布西耶认为,看着这样美丽的雕塑般的建筑,就可以满足人们的情感需求,如果再加上清新的空气、充足的阳光、绿油油的草坪、健美的体魄、迅捷的高速公路、泰坦尼克式的客房服务,物质需求也得到满足了,人生还有何求?
从“多米诺”住宅到“雪铁龙”住宅,再到“不动产别墅”,从库克别墅到萨伏伊别墅,柯布西耶的终极目标是要建设一种与传统城市截然不同的能够适应现代工业化生产方式和汽车时代的现代城市,他称之为“
光辉城市”(La
Ville radieuse)。
在1933年出版的同名著作中,柯布西耶描述了他所设想的“光辉城市”的终极面貌
:
这是一座完全消除了传统城市中的街区、街道、内院这样一些概念的城市。12~15层高的住宅楼以锯齿状蜿蜒盘旋在城市中。高速公路以400米的间距呈网格状分布在楼宇之间,个别地方则穿楼而过。所有的路口都采用立体交叉。高速公路上每隔100米设有一个半岛式的停车场,与住宅楼直接相连。从停车场乘坐电梯可以与住宅楼内的走廊式的街道相连,这些内部通道像细线一样把各家各户串联在一起。住宅楼以相距100米的停车场和电梯间构成基本居住单位,每个停车场和电梯间服务2